В конце века романтиков, когда было построено много огромных пушек (которые так ни разу и не выстрелили), в небольшом английском городке родился человек, и предначертано ему было судьбой сотворить корабль для межзвездных перелетов.
Всю жизнь он бредил звездами и космическими кораблями. Его мечты не смогла осквернить ни Первая мировая война, которую он прошел простым солдатом, ни Вторая мировая, унесшая жизни его жены и сыновей.
И конечно он стал конструктором. Только благодаря этому человеку американский флаг развевался на Луне, это он отправил исследовательский корабль к Марсу... Но все это были мелочи, не для того он был рожден...
И вот, будучи дряхлым стариком, прожившим почти полторы сотни лет, он потерял надежду придумать ту самую каравеллу, которая откроет человечеству новую землю. И только отчаяние пришло к нему на одре в ожидании Смерти, как в бреду явился ему чертеж того самого корабля... Старик всю ночь работал, записывая свои мысли. Он был классиком, и все чертежи медленно ложились на бумагу, мысли висели на волоске от небытия, но все обошлось, и с утра чертеж был готов. Это был лучший день в его жизни.
Прежде чем обзванивать всех друзей, НИИ и прессу, прежде чем оповестить мир о великом открытии и дать человечеству путь в новый мир, он решил заглянуть к правнуку. Подросток сидел у монитора своего компьютера и покорял виртуальные галактики, ему было плевать на радостное лицо прадеда, ведь он шел войной по бесконечной вселенной во имя великой империи человечества...
И конструктор вернулся в свою комнату, порвал чертеж и сжег обрывки. Когда перестали дрожать руки, он вышел на балкон и закурил. И сказал старик уходящим звездам и предрассветному небу:
- "Простите, но мы еще не готовы идти к вам, мы принесем звездам лишь войну".
Так он и умер седым рыбаком, где-то на берегу Берингова моря на далекой Аляске, с сигаретой во рту, вглядываясь в звездное небо. Не выстрелила и эта последняя пушка эпохи романтиков.