На атлантычным узбярэжжы Іспаніі быў позні дзень, сонца залацілася ў ніжніх слаях атмасферы над вадой. На краі акіяна пралягала дамба, не каменная перашкода, а суцэльная каменная сцяна, якая разбівала лёгкі прыбой. Была выразана частка, каб вада паступала ў басейн для купання, прамавугольнік з цёмнай вадой, памерам прыкладна ў палову басейна, з каменнымі лаўкамі, выразанымі па баках.
Гэта было падобна на тое, што мог стварыць старажытны рымскі будаўнік горада, адначасова простае і дэкадэнцкае. Эгалітарны, а таксама. Агароджы не было, і мясцовыя жыхары, здавалася, прыязджалі сюды гэтак жа, як і заможныя адпачывальнікі. Прыходзілі загараць, каб астудзіцца, і дзеці плавалі, перабягаючы ад адной лаўкі да другой, як птушкі, якія мяняюць начлег у вальеры.
Жэнеўева Браўн прывяла мяне сюды, Ген, які некалі быў маім партнёрам у дэпартаменце шэрыфа акругі Хеннепін. На працы яна была ўзважаная і асцярожная, і я чакаў ад яе таго ж і тут. Але яна ўзяла на сябе ініцыятыву, спусціўшыся на лаўку, а адтуль адразу ў цэнтр басейна, падцягнуўшы калені, каб вада ахапіла яе сціснутае цела, а яе цёмныя валасы да плячэй стваралі воблака вакол яе галавы.
Цяпер Жэнеўева сядзела побач са мной на адной з лавак, яе твар нахіліўся да сонца. Яе скура, здавалася, ужо стала цёплай, крэмава-карычневай. Жэнеўева паходзіла з паўднёвай Еўропы, і, хаця яна ніколі не любіла сонца, яе скура загарала ад самых слабых прамянёў ранняй вясны.
«Гэта добра», — сказаў я, падымаючы твар да сонечнага святла позняга дня. Салёная вада ўжо высыхала на маім твары, сцягваючы скуру. Мне было цікава, ці будзе на маім твары слабы саляны глазур, мігценне пры святле, калі я вырашу пасля гэтага не апалоскваць прэснай вадой.
«Ты спазніўся да добрых часоў», - сказала Жэнеўева. «Мінулы год быў. . . складана».
Гэта было недаацэнка. Мінулай вясной была забітая дачка Жэнеўевы, а мінулай восенню я страціла мужа ў турме. У канцы таго незвычайна дрэннага года Жэнеўева звольнілася з шэрыфскага дэпартамента, памірылася са сваім мужам Вінцэнтам і пераехала жыць у яго прыёмны дом у Парыжы.
Вядома, мы гаварылі пра тое, што я прыеду ў госці, амаль з моманту яе першага трансатлантычнага званка ў снежні. Аднак прайшло пяць месяцаў, перш чым я гэта зрабіў. Пяць месяцаў снегу і мінусовых тэмператур, абагравання рухавіка маёй машыны падаўжальнікам і сябе дрэннай кавай у брыгадзе, падвойных змен і дадатковых заданняў, на якія я падахвоціўся. Потым я прыняў Ген на гэтае запрашэнне, каб сустрэцца з ёй на ўзбярэжжы.
«Вы што-небудзь чулі пра расследаванне Ройса Сцюарта?» — спытала Ген нязмушаным голасам. Яна ўпершыню пра гэта згадала.
«Я крыху чуў пра гэта рана, у снежні, — сказаў я, — але тады нічога не адбылося. Я думаю, што гэта затрымалася».
«Гэта добра», - сказала яна. «Я рады за цябе».
Я не казаў Жэнеўеве аб расследаванні смерці Сцюарта, а тым больш аб тым, што мяне падазравалі ў забойстве. Гэта было цікава. Калі я не сказаў ёй, хто сказаў? Яна сказала, што больш ні з кім не кантактавала са свайго старога жыцця ў Мінесоце.
«Хто вам сказаў, што мяне падазраюць?» — спытаў я.
- Ніхто, - сказаў Ген. «Гэта лагічна».
Маленькая кропля марской вады ўпала з маіх мокрых валасоў на плячо. «Чаму гэта разумна?» — спытаў я.
«Таму што ты забіў яго», - сказала яна.
Я хутка паглядзеў на тройку жанчын, якія сядзелі на другім канцы басейна, але яны не далі нічога, што чулі.
Я ціха сказаў: «Гэта павінен быць нейкі жарт? Я не забіваў Ройса Сцюарта. Вы зрабілі».
- Не, Сара, - ціха сказала Жэнеўева. «Гэта быў ты, памятаеш? Я б ніколі не зрабіў нешта падобнае». Яе вочы пацямнелі ад жалю і клопату.
- Гэта не смешна, - сказаў я нізкім і жорсткім голасам. Але я ведаў, што гэта не нейкі подлы жарт з яе боку. У яе тоне не было нічога, акрамя спачування. У ім гаварылася, што яе сэрца разбіваецца за сябра і партнёра.
«Прабач, — сказала яна, — але калі-небудзь усе даведаюцца, што ты зрабіў».
За гарызонтам прагрымела сірэна, пранізлівая і амаль электронная па гучанні, няўмольная ў трывозе адной ноты.
«Што гэта за шум?» Жэнеўева сказала.
Я расплюшчыў адно вока , каб убачыць свецяцца лічбы майго радыёгадзінніка, крыніцу электроннага ляманту, потым падняў руку і выключыў будзільнік. У Мінеапалісе быў позні вечар; Я спаў перад зменай. Праз вокны маёй спальні вязы паўночна-ўсходняга Мінеапаліса адкідвалі зеленаватыя цені на скрыўленую драўляную падлогу; яны былі на пачатку вясны. Быў пачатак траўня; гэта было праўдай.
Таксама праўда: Жэнеўева была ў Еўропе, а мой муж Шайла, паліцэйскі, калісьці завербаваны ФБР, сядзеў у турме. Усё гэта з-за таго, што адбылося ў мінулым годзе ў Сіняй Зямлі. Магчыма, вы чыталі пра гэта, калі сочыце за навінамі, але не чыталі ўсё.
У аснове ўсяго, што адбылося ў Блакітнай Зямлі, ляжаў чалавек па імі Ройс Сцюарт, які згвалціў і забіў дачку Жэнеўевы, Камарэю, і сышоў на тэхнічнай падставе. Праз некалькі месяцаў Шайло адправілася на Блакітную Зямлю, збіраючыся наехаць на Сцюарта на скрадзеным грузавіку. Але Шайло палічыў сябе няздольным на забойства. Гэта была Жэнеўева, якая пры выпадковай сутыкненні ўдарыла Сцюарта нажом у шыю і спаліла маленечкую хаціну, у якой той жыў.
Аднак Шайло трапіў у турму за крадзеж грузавіка, у той час як Жэнеўева, яе злачынства не назіралася нікому, акрамя мяне, паехала ў Еўропу, каб пачаць новае жыццё. Я яе за гэта не вінаваціў. Муж ужо быў за кратамі; Я таксама не хацеў, каб мой стары сябар быў там.
Толькі калі Жэнеўева была практычна ў самалёце для Францыі, мне данеслі, што я падазраваны ў смерці Сцюарта. Як бы трывожна гэта ні было, гэта мела сэнс. Я была той, хто быў на Блакітнай Зямлі, шукаючы свайго мужа. Гэта мяне бачылі за непрыязныя словы са Сцюартам у бары перад яго смерцю.
Два дэтэктывы акругі Фарыболт прыехалі ў Сітыз, каб апытаць мяне, запісаўшы мае старанна адрэпеціраваныя, уніклівыя адказы. Нішто з таго, што я сказаў, іх не пераканала.
Я не сказаў Жэнеўеве, што адбываецца, таму што баяўся, што яна паляціць дадому, каб выручыць мяне, прызнаўшыся. Я таксама не шукаў адваката Шайла, таму што ў турме яго пошта амаль напэўна кантралявалася, і немагчыма было растлумачыць сітуацыю, не спаслаўшыся на віну Жэнеўевы.
Але здарылася, дакладней, не адбылося дзіўнае. Прайшоў месяц, потым два, але больш мяне не арыштавалі і нават не дапыталі. Расследаванне нібы застапарылася.
Тады Star Tribune выпусціла сваё расследаванне.
«СМЕРЦЬ ПАДАЗРОВАНАГА», — абвяшчаў загаловак з пашыраным падзагалоўкам унізе: « Ройса Сцюарта падазравалі ў забойстве дачкі дэтэктыва акругі Хенэпін». Праз сем месяцаў ён загінуў у падазроным начным пажары. Былы паліцэйскі MPD прызнаўся ў планаванні свайго забойства, але не ў яго выкананні. У той час як тэхнічна справа ўсё яшчэ адкрыта, адказы, магчыма, згарэлі.
Гэта была частка Star Tribune , якая згадвала тое, чаго не было ва ўсіх іншых гісторыях:
У невытлумачальным бакавым святле некалькі дакументаў адзначаюць, што жонка Шайла, дэтэктыў акругі Хеннепін Сара Прыбек, была ў Блакітнай Зямлі ў тую ноч, калі Сцюарт загінуў. Прадстаўнікі акругі Фарыбо адмовіліся адказваць на пытанні аб тым, ці падазраюць Прыбека ў датычнасці да смерці і пажару дома.
Усяго два сказы, але яны нарэшце прызналі чуткі, якія цыркулявалі ў праваахоўных органах Мінеапаліса на працягу некалькіх месяцаў. У панядзелак раніцай пасля выхаду артыкула, калі я прыйшоў на працу, панавала вельмі няёмкае маўчанне.
Аднак больш за ўсё мяне турбавала наступнае: пасля выхаду гісторыі Стрыба я ўбачыў нешта ў вачах маладых пачаткоўцаў, калі яны глядзелі на мяне. Я ўбачыў павагу. Яны лічылі, што я забіў Ройса Сцюарта, і думалі пра мяне за гэта.
Цяжар было б лягчэй несці, калі б яго падзялілі мой былы партнёр і мой муж. Я не вінаваціў іх, што іх тут няма. Жэнеўева паступіла мудра, калі сышла, бяспечна выбраўшыся з-пад расце хмары падазрэнняў і здагадак. І Шайло, вядома, быў заключаны ў турму; ён не пайшоў па ўласным жаданні. Але я кожны дзень адчуваў іх адсутнасць. Яны былі больш, чым мая бліжэйшая сям'я. Яны былі маёй гісторыяй тут, у Мінеапалісе. Шайло і Жэнеўева былі знаёмыя яшчэ да таго, як я пазнаёміўся з імі. Вось чаму, нават калі мы ўтрох не былі разам кожны дзень ці нават штотыдзень, паміж намі існавала сетка ўзаемасувязі, якая давала мне адчуванне стабільнасці. Без іх я страціў нешта больш глыбокае, чым штодзённае таварыства, тое, чаго адчуваў недахоп у размовах з калегамі, якія былі ветлівымі і прыемнымі, і не больш за тое.
Калі два месяцы пераўтварыліся ў тры, чатыры і пяць, мне ўсё яшчэ ні ў чым не інкрымінавалі, і я зразумеў, што расследаванне застопарылася, магчыма, назаўжды. Але я зразумеў іншае: калі мяне ніколі не абвінавацяць у забойстве Сцюарта, мяне ніколі не апраўдаюць. На працы адчуў негалосны прысуд: напэўна, вінаваты па настойлівых чутках. Другога напарніка мой лейтэнант не прызначыў. Праца над сур'ёзнымі злачынствамі і зніклымі людзьмі, якую мы з Генам выконвалі, спынілася, замененая прамежкавымі і дзіўнымі заданнямі. Як тая, што была сёння ўвечары.
«Прабачце, вы бачылі гэтага хлопчыка?»
Жанчына сярэдніх гадоў паказвала фатаграфію на праспекце, дзе я працаваў. Яна падпісвала мінакоў, спрабуючы знайсці таго, хто бачыў збеглага падлетка.
З прафесійнай цікавасці я пасунуўся, каб перахапіць жанчыну. Яна зарэгістравала, што я прыходжу, і павярнулася ў вочы. Потым яе твар хутка зачыніўся, і яна адвярнулася. Яна не бачыла добрага, зацікаўленага незнаёмца, тым больш паліцэйскага. Яна ўбачыла прастытутку.
Я не мог яе вінаваціць. Гэта тое, што я хацеў.
Працай падману прастытуцыі часцей займаліся аддзелы паліцыі метрапалітэна, але там часта патрэбныя свежыя твары, таму я быў пазычаны. Сёння вечарам мяне адправілі на авеню з інтэнсіўным рухам на поўдзень ад цэнтра Мінеапаліса, непадалёк ад дзелавога раёна, дзе супрацоўнікі пад прыкрыццём, як я, пыласосілі прыхадняў, якія жадалі добра правесці час, а таксама мясцовых служачых, якія пакідалі бары пасля заканчэння -дзённыя кактэйлі.
Мірны жыхар мог бы здзівіцца, як проста я быў апрануты. Гэта адна з першых рэчаў, якія вы даведаецеся: ні міні-спадніцы, ні высокіх абцасаў, ні панчох са швамі. Жэнеўева тлумачыла мне гэта шмат гадоў таму.
«Вулічныя рабочыя не могуць дазволіць сабе рэкламаваць сябе паліцыянтам», — сказала яна. «Акрамя таго, я думаю, што многія з іх проста занадта стаміліся. Псыхалягічна яны ня могуць прымусіць сябе ставіцца да гэтага як да працы”.
Такім чынам, сёння ўвечары я нацягнуў джынсы і чаравікі, белую футболку з V-вобразным выразам і таннае чырванаватае паліто са штучнай скуры. Больш важным быў макіяж, чым гардэроб. Я выкарыстаў тоўсты бледны карэктар не ў праблемных месцах, як прадпісана, а па ўсім твары, ствараючы нездаровую бледнасць. Пасля гэтага прыйшлі туш і аловак для вачэй. «Падводка лепшая», — сказала Жэнеўева. «Нішто так не выбівае вас з шэрагаў сярэдняга класа, які ездзіць на Camry, як аловак для вачэй».
Аднак галоўная падказка на вуліцы - гэта не ваша адзенне або макіяж, а паводзіны. Гэта той стрыманы невялікі выгіб, які робяць вулічныя рабочыя, гледзячы ў вокны аўтамабіляў. Гэта тое, што кажа мужчынам, хто вы ёсць.
Але сёння вечарам мне не пашанцавала. Мужчыны праходзілі па вуліцы на машынах, па тратуары пешшу. Яны глядзелі на мяне, некаторыя з іх, але ніхто не спыняўся, і я не спрабаваў іх спыніць. Ідэя здзейсніць злачынства павінна быць у затрыманага, а не ў супрацоўніка, інакш гэта пастка.
Прынамсі, гэта была прыемная ноч на вуліцы.
Пра майскае надвор'е ў гарадах-пабрацімах можна толькі здагадвацца. Гэта можа прынесці рэкордную спякоту. Або серыя навальніц, якія бразгалі касцямі і моклі, пачыналіся раніцай і ўзмацняліся з надыходам дня, пакуль не ператварылі свой гнеў у разбуральныя тарнада за горадам, на сельгасугоддзях і ў прэрыях. І наадварот, не выключана, што ў бліжэйшыя некалькі дзён у Мінесоце можа наляцець дзіўны шторм і абсыпаць нас цалямі снегу.
Апошнія два дні былі штормамі, дажджамі, якія былі перыядычнымі, але працягвалі вяртацца, часта праліўнымі, перагружаючы жолабы і каналізацыю. Сённяшні вечар быў прыемным выключэннем; хмары разышліся, адкрыўшы паліраванае прыцемкавае неба. Але наступствы дажджу былі паўсюль: на дарогах яшчэ было цёмна, а паветра пахла чысцінёй і сырасцю.
На абочыну паднесла аўтобус, падабраўшы падлетка ў інвалідным вазку. Калі ён вярнуўся ў рух і знік, я ўбачыў, што прыцягнуў чыюсьці ўвагу. Аўтамабіль сярэдняга памеру апошняй мадэлі стаяў на абочыне насупраць. У думках я запісаў мужчыну ўнутры: белы, гадоў трыццаці, колер валасоў каштанавы з некаторай сівізной на скронях, колер вачэй невядомы, на твары без адметных знакаў і шнараў. Вопратку я амаль не бачыў, акрамя цёмнага вузла гальштука на фоне яго белай кашулі.
Яшчэ нешта: у яго вачах не было сэксуальнай цікавасці. Ніякіх, але ён не зрываў позірку.
Давай, табе патрэбны першы арышт за ноч. Прывядзіце яго сюды і злавіце.
Я прайшоў некалькі крокаў, паспрабаваў трохі паварушыць сцёгнамі. Зноў павярнуўся, каб зірнуць у вочы, кінуўшы на яго адкрыта запытальны позірк.
Мужчына ўключыўся ў затор і паехаў.
Што гэта было? Здаў нервы, можа. Чорт вазьмі.
Я хадзіў яшчэ хвілін пяць, перш чым, нарэшце, на абочыну з майго боку дарогі спаўзла машына — седан Chevy, якому гадоў пятнаццаць было раней. На ім, як я заўважыў, былі нумары Арканзаса.
Я падышоў да бардзюра і крыху нахіліўся, гледзячы праз апушчанае акно. Кіроўца, які азірнуўся, быў белы, з густымі карычневымі валасамі, якія спадалі на квадратныя акуляры ў чорнай аправе. Ён быў хударлявага целаскладу, за выключэннем мяккасці ў сярэдзіне, а яго вялікія рукі на рулі былі ў веснушках ад сонца.
Разгублена я зірнуў на задняе сядзенне. Складзеная напалову мапа спрабавала акармонікам выцягнуцца па верхняй частцы рэчавага мяшка, а вуда была падперта па дыяганалі ад падлогі з аднаго боку да паліцы ў заднім акне з другога, на якой ляжаў паношаны Houston Astros. шапка. Я гэта ведаў.
Цяжка было ўявіць, як гэты інагароднін так заблукаў, што яго выкінула на адзін з самых заганных бульвараў Мінеапаліса, але цяпер ён быў тут, і я падказаў яму, куды ён спыняўся . Ну, лейтэнант, я насамрэч не арыштоўваў, але я дапамог рубу знайсці Days Inn.
Кіроўца апусціў шкло з боку пасажыра, яго вочы глядзелі на мяне, здавалася, чакаючы што-небудзь сказаць, але потым ён прамаўчаў. Паміж намі пацягнулася маўчанне з чаканнем з абодвух бакоў, перш чым ён нарэшце сказаў: «Ну, заходзь, цукар. Не чакай, пакуль я цябе спытаю».
Калі я дажыву да ста гадоў, я ніколі не разбяруся з мужчынамі.
«Чаму б вам не спыніцца на хвілінку за вуглом, — прапанаваў я, акрыяўшы ад свайго памылковага меркавання, — і мы можам пагаварыць». Хадзіць куды-небудзь з патэнцыйнай хітрасцю небяспечна і строга забаронена.
Седан завярнуў за вугал на невялікую стаянку, і я рушыў услед. Кіроўца заглушыў матор, і я апусціўся на пасажырскае сядзенне.
«Як справы?» - сказаў ён.
Я паціснуў плячыма, разглядаючы яго з-за маскі бледнага макіяжу. Пра яго ўзрост цяжка было судзіць. Сярэдзіна трыццатых, можа. Я прачытаў гэта з яго вадзіцельскіх правоў, калі рабіў бюст.
«Як цябе завуць?» — спытаў ён.
- Сара, - сказаў я.
— Сара, — паўтарыў ён. «Мяне завуць Гарэт. Вы можаце называць мяне Гэры. Большасць людзей так і робіць».
Гук Озаркаў у яго голасе абяззбройваў, але я працягваў справу. «Што ў цябе сёння ў галаве, Гэры?»
Ён не зразумеў намёку. «Я застаюся ў горадзе сёння ўвечары, іду на поўнач, каб рыбачыць».
"Так", сказаў я. «Я бачыў твой слуп ззаду».
Ён лёгка ўсміхнуўся мне. «Я сканструяваў гэты слуп», — сказаў ён. «Вось чым я зарабляю на жыццё. Ну, я раблю пару рэчаў. Вось адзін з іх. Хочаш закурыць?»
«Не, дзякуй», — сказаў я яму.
"Ну, я буду мець адзін", сказаў ён.
Звычайна мужчыны нервуюцца і спяшаюцца. Гэты чалавек паводзіў сябе так, быццам мы толькі што сядзелі разам у гасцёўні за кактэйлямі. Ён быў цалкам спакойны, апусціўшы акно, каб выдыхнуць з амаль панскім задавальненнем. «Так, — сказаў ён задуменна, — я чуў, што ў вас адна з найлепшых рыбак у Амерыцы, у вашай азёрнай краіне. Гэта праўда?»