Блок Лоуоренс : другие произведения.

Манхэттен Нуар 2: Классика Лоуренса Блока

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  
  Манхэттен Нуар 2: Классика Лоуренса Блока
  
  
  Оглавление
  Введение
  ЧАСТЬ I: СТАРАЯ ШКОЛА
  ЭДИТ УОРТОН
  Взгляд миссис Мансти
  СТИВЕН КРЕЙН
  Игра в покер
  О. ГЕНРИ
  Меблированная комната
  ИРВИН ШОУ
  Моряк из Бремена
  КОРНЕЛЛ ВУЛРИЧ
  Нью-Йорк Блюз
  ЧАСТЬ II: ПОЭТЫ
  ЭДГАР АЛЛАН ПО
  Ворон
  ГОРАЦИЙ ГРЕГОРИ
  Выбор из гостиничного дома «Челси»
  ДЖЕФФРИ БАРТОЛОМЬЮ
  Отрывки из стихотворений МакСорли
  ЧАСТЬ III: ТЕМНОТА ВИДИМА
  ДЖЕРРОЛЬД МУНДИС
  Люгер — 9-мм автоматический пистолет с парабеллумовым затвором.
  БАРРИ Н. МАЛЬЦБЕРГ
  Перехватчик
  КЛАРК ГОВАРД
  Переполненная жизнь
  ДЖЕРОМ ЧАРИН
  Молодой Исаак
  ДОНАЛЬД Э. ВЕСТЛЕЙК
  Любовь в неурожайные годы
  ДЖОЙС КЭРОЛ ОАТС
  Манхэттенский роман
  ЛОУРЕНС БЛОК
  За пенни
  СЬЮЗАН АЙЗАКС
  Два более лёгких
  О вкладчиках
  
  В этот сборник вошли художественные произведения. Все имена, персонажи, места и происшествия — плод воображения авторов. Любое сходство с реальными событиями или людьми, живыми или умершими, совершенно случайно.
  Выражаем признательность за разрешение перепечатать рассказы и стихи из этой антологии. «Ворон» Эдгара Аллана По был первоначально опубликован в New York Evening Mirror (29 января 1845 г.); "Миссис. «Взгляд Мэнсти» Эдит Уортон была первоначально опубликована в журнале Scribner's Magazine (июль 1891 г.); «Игра в покер» Стивена Крейна была первоначально опубликована в «Последних словах» Стивена Крейна (Лондон: Digby, Long & Co., 1902); «Меблированная комната» О. Генри была первоначально опубликована в « Четырех миллионах» (Нью-Йорк: Doubleday, 1906); избранные стихи Горация Грегори были первоначально опубликованы в ночлежке «Челси» Горация Грегори (Нью-Йорк: Ковичи-Фриде, 1930); «Моряк с Бремена» Ирвина Шоу был первоначально опубликован в журнале New Yorker (25 февраля 1939 г.), No Ирвин Шоу, 1939 г.; Книга Джерролда Мундиса «Люгер — это 9-мм пистолет с парабеллумом» была первоначально опубликована в журнале « Новые миры » (март 1969 г.), No Джеррольд Мундис, 1969 г.; «Нью-йоркский блюз» Корнелла Вулрича был первоначально опубликован в журнале Ellery Queen Mystery Magazine (декабрь 1970 г.), No 1970 г., Корнелл Вулрич; «Перехватчик» Барри Н. Мальцберга был первоначально опубликован в журнале Mike Shayne Mystery Magazine (август 1972 г.), No Барри Н. Мальцберг, 1972 г.; «Переполненные жизни» Кларка Ховарда первоначально были опубликованы в журнале Ellery Queen Mystery Magazine (октябрь 1989 г.), No Кларк Ховард, 1989 г.; «Молодой Исаак» Джерома Чарина был первоначально опубликован в журнале «Кресло-детектив» (лето 1990 г.), No 1990 Джерома Чарина; Книга Дональда Э. Уэстлейка «Любовь в голодные годы» была первоначально опубликована в журнале Playboy (февраль 1992 г.), No Дональд Э. Уэстлейк, 1992 г.; «Манхэттенский роман» Джойс Кэрол Оутс был первоначально опубликован в журнале American Short Fiction (зима 1997 г.), No 1997 Джойс Кэрол Оутс; Книга Лоуренса Блока «За пенни» была первоначально опубликована в журнале Ellery Queen Mystery Magazine (декабрь 1999 г.), No Лоуренс Блок, 1999 г.; избранные стихи Джеффри Бартоломью были первоначально опубликованы в сборнике «Стихи МакСорли» Джеффри Бартоломью (Нью-Йорк: Charlton Street Press, 2001), No 2001 Джеффри Бартоломью.
  
  ОГЛАВЛЕНИЕ​​​
  
  
  
  
  
  
  Введение
  
  
  
  
  ЧАСТЬ I: СТАРАЯ ШКОЛА
  
  
  
  
  
  Э ДИТ У ХАРТОН
  Деревня Гринвич
  
  Взгляд миссис Мансти
  1891 г.
  
  
  
  
  Стивен Крейн​​
  Восток 40-х годов
  
  Игра в покер
  1902 год
  
  
  
  
  О. Х. ЭНРИ
  Нижний Вест-Сайд
  
  Меблированная комната
  1906 год
  
  
  
  
  Я РВИН С ХО
  Вест-Виллидж
  
  Моряк из Бремена
  1939 год
  
  
  
  
  Корнелл Вулрич​​
  Восточная 37-я улица
  
  Нью-Йорк Блюз
  1970 год
  
  
  
  ЧАСТЬ II: ПОЭТЫ
  
  
  
  
  
  ЭДГАР АЛЛАН ПО​​​
  Западная 84-я улица
  
  Ворон
  1845 г.
  
  
  
  
  ОРАЦИЙ Г. РЕГОРИ​
  Челси
  
  Выбор из гостиничного дома «Челси»
  1930 год
  
  
  
  
  Дж. ЭОФРИ Б. АРТОЛОМЬЮ
  Ист-Виллидж
  
  Отрывки из стихотворений МакСорли
  2001 г.
  
  
  
  ЧАСТЬ III: ТЕМНОТА ВИДИМА
  
  
  
  
  
  ДЖ ЭРРОЛЬД М УНДИС
  Центральный парк
  
  Люгер — 9-мм автоматический
  пистолет с парабеллумовым затвором.
  1969 год
  
  
  
  
  БАРРИ Н. МАЛЬЦБЕРГ​
  Верхний Вест-Сайд
  
  Перехватчик
  1972 год
  
  
  
  
  К ЛАРК Х ОВАРД
  Шестая авеню
  
  Переполненная жизнь
  1989 год
  
  
  
  
  ДЖЕРОМ ЧАРИН​​
  Нижний Ист-Сайд
  
  Молодой Исаак
  1990 год
  
  
  
  
  ДОНАЛЬД Э. УЭСТЛЕЙК​
  Уолл-стрит
  
  Любовь в неурожайные годы
  1992 год
  
  
  
  
  ДЖОЙС КЭРОЛ О АТС​​
  Центральный парк Юг
  
  Манхэттенский роман
  1997 год
  
  
  
  
  L ЗАМОК БЛОКА АВРЕНС
  Восьмая авеню
  
  За пенни
  1999 год
  
  
  
  
  С СШАН И СААКС
  Мюррей Хилл
  
  Два более лёгких
  2008 год
  
  
  
  
  
  
  
  О вкладчиках
  
  ВВЕДЕНИЕ
  ЗДЕСЬ ДАВНО НЕТ НЕФТИ​​​​​​​​
  Манхэттен Нуар 2 . Как это произошло?
  Мне кажется, почти неизбежно. Несколько лет назад Тим Маклафлин отредактировал и издательство Akashic Books опубликовало «Бруклин Нуар» . Книга получила теплый прием критиков и читателей и положила начало серии для издателя, которая быстро завоевывает мир. Вначале у меня была возможность обратить внимание нуара на мою часть мира, остров Манхэттен. Поскольку мне посчастливилось нанять замечательных писателей, которые сели и написали несколько замечательных рассказов, «Манхэттен Нуар» получил хорошие отзывы и был продан (и продолжает продавать) удовлетворительным количеством экземпляров.
  Вначале Акашик расширил франшизу, выпустив Brooklyn Noir 2: The Classics, состоящую из ранее опубликованных рассказов. (Вряд ли я мог не знать об этой книге, поскольку Тим Маклафлин был настолько любезен, что перепечатал мой рассказ «В свете ранней зари».) И это продолжение тоже было очень хорошо принято.
  Когда я редактировал «Манхэттен Нуар», меня поразило, что Манхэттен был естественным местом для нуар-материала, не в последнюю очередь потому, что он выполнял эту функцию с тех пор, как Питер Минуит прославился захватом земли за 24 доллара. Я думал обо всех писателях, нашедших дом на Манхэттене, и о мрачных историях, которые они здесь рассказывают, и однажды я отправил электронное письмо Джонни Темплу из Акашика, чтобы предложить ту самую книгу, которую вы сейчас держите в руках. Джонни, как оказалось, уже отметил в своем календаре: Q Block re: продолжение Манхэттена Нуара. Великие умы действуют одинаково, как вам, без сомнения, советовали, и мы с Джонни тоже так поступаем.
  
  Вы могли бы подумать, что составить переизданную антологию будет гораздо проще, чем собрать воедино книгу оригинальных рассказов. Я, конечно, так и думал, иначе я бы не спешил приниматься за этот проект. Любопытно, что все было наоборот.
  Для первого «Манхэттенского нуара» все, что мне нужно было сделать, — это убедить некоторых из лучших писателей страны написать новые мрачные истории, действие которых происходит на Манхэттене, и сделать это за гонорар, который находился где-то между гонораром и гроши. Они сдали великолепную работу, а я сдал плоды их труда, вот и все. Хорошая работа, если вы сможете ее получить.
  Но на этот раз мне нужно было найти истории, а это не так просто, как кажется. Я знал, что хочу включить О. Генри, но какую историю О. Генри? Я не хотел прибегать к уловке антологов, выбирающих истории из чужих антологий — это, конечно, одна из причин, по которой все знают «Дар волхвов», в то время как многие столь же восхитительные истории остаются неизвестными обычному читателю. Так что мне нужно было прочитать все рассказы О. Генри о Нью-Йорке, и это было утомительно и отнимало много времени, но, должен признать, это был очень приятный способ пережить дни. А потом мне пришлось сузить поле, пока я не выбрал одну историю.
  
  У меня всегда были проблемы с знакомством с коллекциями. Если материал хороший, зачем ему вступительные замечания антолога? А если это нехорошо, то кому это нужно?
  Тем не менее, люди, читающие антологии, похоже, ожидают каких-то конкретных доказательств причастности редактора к его материалам, в то время как те, кто их публикует, хотят видеть доказательства того, что антолог приложил достаточные усилия, чтобы записать слова на бумаге. Не буду много говорить о рассказах, они этого не требуют, но скажу пару слов о рассказе как литературной форме и о его фактическом исчезновении в наше время.
  Никого, кто любит нуар, не должно удивлять, что все сводится к деньгам.
  Подумайте вот о чем: в 1902 году Уильям Сидней Портер, которого вы и весь остальной мир знаете как О. Генри, переехал в Нью-Йорк после отбытия тюремного заключения в Огайо. (Он был признан виновным в хищении 854,08 доллара из банка в Остине, штат Техас.) В течение года с ним заключили контракт на написание еженедельного рассказа для газеты New York World. За каждую историю он должен был получать 100 долларов.
  Это было в то время, когда доллар в день считался удовлетворительной заработной платой для рабочего и когда можно было вполне приемлемо содержать семью на 20 долларов в неделю. О. Генри опубликовал свой первый сборник рассказов в 1904 году, а десятый — в 1910 году. Романов он так и не написал. Ему никогда не приходилось этого делать.
  На протяжении 1930-х и 40-х годов большинство американских писателей зарабатывали на жизнь выпуском коротких рассказов для журналов. Верхушка писала для сликов, нижний эшелон - для пульпы, и в обоих ярусах можно было прилично зарабатывать на жизнь.
  Затем мир изменился, а вместе с ним и мир издательского дела. После Второй мировой войны недорогие переиздания художественной литературы в виде массовых книг в мягкой обложке почти в одночасье вытеснили целлюлозные журналы. Телевидение завершило свою работу и, по сути, вытеснило модные журналы из художественного бизнеса. Лишь немногие журналы публиковали много коротких рассказов, а те, которые это делали, могли платить за это лишь небольшие суммы.
  И писатели перестали выпускать короткометражку.
  Не совсем, конечно. Сэмюэл Джонсон был недалек от истины, когда сказал, что никто, кроме болвана, не пишет иначе, как ради денег, хотя факт остается фактом: практически всеми писателями движет нечто большее, чем просто надежда на финансовое вознаграждение. Поэт, как однажды объяснил Э. Каммингс, — это человек, одержимый процессом создания вещей, как и писатель-фантаст. Действительно, можно сделать его в надежде получить хорошее вознаграждение за его изготовление, но, тем не менее, он делает это просто ради удовлетворения самой задачи. Посмотрите, как сегодня пишется множество прекрасных рассказов, редко за гонорар или гроши, и часто для журналов, которые платят автору экземплярами.
  Тем не менее, деньги заставляют кобылу бежать или держат ее в тупике. Удивительно, но значительная часть сегодняшних ведущих писателей, занимающихся рекламой, вообще не написала коротких художественных произведений, и лишь немногие из них написали достаточно, чтобы преуспеть в этом. Их нельзя винить, и никто не может привлечь к ответственности издательскую индустрию. Если бы читателей больше интересовали короткие художественные произведения, было бы написано больше коротких произведений.
  И происходит ли то же самое и теперь с романом? Видеоигры, кабельное телевидение высокой четкости и Всемирная паутина делают с ним то же, что романы в мягкой обложке и телевещание (Три сети! Маленькие экраны! Черно-белые картинки!) сделали с рассказами?
  Но мы же не хотим вдаваться в подробности, не так ли?
  
  Прежде чем я смог выбрать рассказ для этого тома, он должен был отвечать двум требованиям. Это должен был быть нуар, и действие должно было происходить на Манхэттене.
  Границы нуара, как мы увидим, трудно очертить. А вот на Манхэттене – нет. Это остров, и воды, окружающие его, ясно показывают, где он заканчивается.
  Но два из моих вариантов менее очевидны в условиях Манхэттена.
  Я прочитал все рассказы По, или, по крайней мере, каждый из них достаточно, чтобы определить, где это происходит, и хотя действие этого человека происходит в Чарльстоне и Париже и среди бесконечных мрачных пейзажей, он, похоже, не установил ничего в Манхэттене. Он провел здесь немало лет, и хотя, возможно, это были не очень счастливые годы, сколько же их было у этого человека?
  И как я мог не упомянуть этого манхэттенца в этом томе?
  Поэтому я переусердствовал и выбрал «Ворона». Когда он писал это, он жил на Манхэттене, и действие происходит в резиденции рассказчика, который явно является вымышленным эквивалентом самого автора. Насколько натянуто предполагать, что зал с книжными полками, служащий его обстановкой (с фиолетовыми шторами и множеством причудливых и любопытных томов забытых знаний), расположен так же, как и многие другие залы с книжными полками в Верхнем Вест-Сайде Манхэттена? Скажем, на Западной 84-й улице?
  Работает для меня.
  Но подождите, скажете вы. (Да, ты. Я тебя слышу.) Подожди минутку. "Ворон." Э-э, разве это не стихотворение?
  Так?
  
  Да, «Ворон» — стихотворение, и притом великолепное. И По — не единственный поэт, которого можно найти здесь. Мне очень приятно представить вам произведения двух других поэтов, Горация Грегори и Джеффри Бартоломью. Оба, на мой взгляд, превосходные мастера своего дела. Оба представлены здесь работами, действие которых происходит на Манхэттене. И произведения обоих, как и «Ворон», бесспорно нуар.
  С произведением Горация Грегори я познакомился почти так же давно, как прочитал «Последнее вращение», и оно тоже произвело неизгладимое впечатление. В частности, меня заинтересовала группа ранних стихотворений Грегори, первоначально опубликованных под названием « Ночлег Челси» и состоящих из поэтических монологов различных обитателей этого здания. В произведении присутствует затянувшаяся тьма, из-за которой моя единственная проблема заключалась в том, чтобы решить, какое из стихотворений включить, и читатель, который пробует их, вполне может побудить продолжить и прочитать остальные.
  Намного позже Джеффри Бартоломью опубликовал «Стихи МакСорли». «Максорли» — исторический салун в Ист-Виллидж. « Мы были здесь до того, как вы родились», — гласит вывеска над дверью, и сама вывеска заявляет об этом еще с… ну, еще до вашего рождения, — а Бартоломью присматривает за баром. на протяжении четверти века. Он мой давний друг, и когда он предложил мне просмотреть « Стихи МакСорли» перед публикацией , я вспомнил о «Комнате Челси». Творчество любого из этих поэтов, мрачное, богатое, ироничное и пропитанное нуаром, сделало бы эту книгу приятнее; вместе они дополняют друг друга; в компании с «Вороном» они делают еще более яркое заявление.
  Да, это все стихи, и притом прекрасные стихи. И кто сказал, что понятие нуар должно ограничивать нас прозой? Этот термин (который на самом деле означает «черный» по-французски) впервые стал широко использоваться в качестве обозначения некоторых фильмов 1940-х и 50-х годов. Когда это перешло в прозу, поначалу казалось, что оно неразрывно связано с большими городами, как будто термин « городской нуар» был излишним. Романы Дэниела Вудрелла с тех пор вполне справедливо были отнесены к категории кантри-нуар, а великая нуар-франшиза Акашика, охватывающая такие далекие страны, как Гавана и Дублин, совершенно ясно дает понять, что нуар не знает географических ограничений.
  Время также не является границей. Если этот термин появился в середине прошлого века, это не означает, что чувствительность к нуару не проявлялась до этого. Возьмем, к примеру, Стивена Крейна; его первый роман « Мэгги, уличная девушка» вряд ли мог бы лучше олицетворять чувственность нуара, а наша подборка «Игра в покер» показывает темную душу, действительно смущенную редким примером невинной грации. Рассмотрим «Миссис. Взгляд Мэнсти», первый опубликованный рассказ Эдит Уортон, появившийся в журнале Scribner's Magazine в 1891 году.
  Мне кажется, Нуар выходит за рамки формы. Кино и театр могут комфортно разместиться в тени его темного навеса, как и поэзия. Некоторые оперы попали в список — стоит отметить, что сюжет « Риголетто» Верди был поднят в часто включенном в антологию «Чувстве юмора» Дэймона Раньона. А кто мог бы, глядя на черные картины Гойи, не воспринимать их как визуальное воплощение нуара? А что представляет собой запись «Gloomy Sunday» Билли Холидей, если не нуар? Или Элеонора Ригби из группы «Битлз», которая умерла в церкви и была похоронена вместе со своим именем? Я бы включил их и включил поздние квартеты Бетховена, пока был там.
  
  Вместо того, чтобы проявлять ложную скромность (а это единственная степень, на которую я способен), я включил собственную историю «За пенни». Би-би-си заказала его для чтения вслух, и их запрос был именно на историю в стиле нуар. Такие заказы редко раскрывают лучшие качества писателя, но в данном случае получившаяся история мне очень понравилась, и я рад предложить ее здесь.
  Действительно, как я мог устоять? Как я мог упустить возможность поделиться томом со Стивеном Крэйном, О. Генри, Эдгаром Алланом По, Ирвином Шоу, Эдит Уортон и, ну, со всеми этими литературными суперзвездами?
  Моя мама была бы так горда…
  Лоуренс Блок
  Нью-Йорк, штат Нью-Йорк
  июнь 2008 г.
  ЧАСТЬ I
  СТАРАЯ ШКОЛА​​​​
  МИССИС. ВЗГЛЯД МАНСТИ
  ЭД ДИТ У ХАРТОН​
  Деревня Гринвич
  (Первоначально опубликовано в 1891 г.)
  Вид из окна миссис Мэнсти не был впечатляющим, но, по крайней мере, для нее он был полон интереса и красоты. Миссис Мэнсти занимала заднюю комнату на третьем этаже нью-йоркского пансиона, на улице, где бочки с пеплом допоздна задерживались на тротуаре, а дыры в тротуаре сбили бы с ног Квинта Курция. Она была вдовой клерка в большом оптовом магазине, и его смерть оставила ее одну, поскольку ее единственная дочь вышла замуж в Калифорнии и не могла себе позволить долгую поездку в Нью-Йорк, чтобы увидеться с матерью. Миссис Мэнсти, возможно, и могла бы присоединиться к дочери на Западе, но их разделяло уже столько лет, что они перестали чувствовать потребность в обществе друг друга, и их общение уже давно ограничивалось обменом несколькими поверхностные письма, написанные безразлично дочерью и с трудом миссис Мэнсти, правая рука которой одеревенела от подагры. Даже если бы она чувствовала более сильное желание общества дочери, растущая немощь миссис Мэнсти, из-за которой она боялась трех лестничных пролетов между ее комнатой и улицей, заставила бы ее остановиться накануне столь долгого путешествия; и, возможно, не сформулировав этих причин, она уже давно приняла как нечто само собой разумеющееся свою одинокую жизнь в Нью-Йорке.
  В самом деле, ей было не совсем одиноко, потому что несколько друзей все еще время от времени захаживали в ее комнату; но с годами их визиты становились все реже. Миссис Мэнсти никогда не была общительной женщиной, и при жизни ее мужа его дружеское общение было для нее вполне достаточным. В течение многих лет она вынашивала желание жить в деревне, иметь курятник и сад; но эта тоска с возрастом угасла, оставив лишь в груди молчаливой старухи смутную нежность к растениям и животным. Быть может, именно эта нежность заставляла ее так пылко цепляться за вид из окна, вид, в котором самый оптимистический глаз поначалу не смог бы обнаружить ничего примечательного.
  Миссис Мэнсти со своего места (слегка выступающего эркера, где она выращивала плющ и несколько нездоровых на вид луковиц) сначала смотрела на двор своего жилища, из которого, однако, она могла получить но ограниченный взгляд. Тем не менее, ее взгляд остановился на самых верхних ветвях айланта под окном, и она знала, как рано каждый год комок дицентры украшает свой изгибающийся стебель розовыми сердечками.
  Но больший интерес представляли дворы за ними. Будучи большей частью привязаны к пансионам, они находились в состоянии хронической неопрятности и порхали в определенные дни недели в разной одежде и потертых скатертях. Несмотря на это, миссис Мэнсти находила много того, чем можно было восхищаться в длинной панораме, которой она располагала. Некоторые дворы действительно представляли собой каменистую пустыню, с травой в трещинах тротуара и без тени весной, кроме той, которую давала прерывистая листва бельевых веревок. Эти дворы миссис Мэнсти не одобряла, но другие, зеленые, она любила. Она уже привыкла к их беспорядку; разбитые бочки, пустые бутылки и неубранные дорожки уже не раздражали ее; у нее была счастливая способность останавливаться на более приятной стороне открывающейся перед ней перспективы.
  Разве в соседнем вольере не распустилась магнолия на фоне водянистой голубизны апреля своих твердых белых цветов? А разве чуть дальше не стоял забор, который каждый май покрывали сиреневые волны глицинии? Еще дальше конский каштан поднимал свой желтовато-розовый канделябр над широкими веерами листвы; а во дворе напротив июнь был сладок от дыхания заброшенной сиринги, которая продолжала расти, несмотря на бесчисленные препятствия, мешавшие ее благополучию.
  Но если природа занимала первое место в глазах миссис Мэнсти, то в аспекте домов и их обитателей ее интересовал гораздо более личный характер. Она глубоко не одобряла горчичные шторы, которые недавно висели на окне доктора напротив; но она светилась от удовольствия, когда старый кирпич дома, расположенного дальше, помыли краской. Жители домов не часто показывались в задних окнах, но прислуга всегда была на виду. Шумные неряшливые слова, миссис Мэнсти произнесла большую часть; она знала их обычаи и ненавидела их. Но тихой кухарке в свежевыкрашенном доме, чья хозяйка издевалась над ней и которая с наступлением темноты тайно кормила бездомных кошек, миссис Мэнсти отдавала самые теплые сочувствия. Однажды ее чувства были терзаемы пренебрежением горничной, которая на два дня забыла покормить попугая, переданного ей на попечение. На третий день миссис Мэнсти, несмотря на подагрическую руку, только что написала письмо, начинавшееся словами: «Мадам, прошло уже три дня с тех пор, как вашего попугая кормили», когда забывчивая горничная появилась в окне с чашка семян в ее руке.
  Но в более задумчивом настроении миссис Мэнсти больше всего ей нравилась сужающаяся перспектива далеких ярдов. Она любила в сумерках, когда далекий шпиль из коричневого камня, казалось, таял в текучей желтоватости запада, погружаться в смутные воспоминания о путешествии в Европу, совершенном много лет назад и теперь превратившемся в ее мысленном взоре в бледную фантасмагорию. неясных шпилей и мечтательного неба. Возможно, в душе миссис Мэнсти была художницей; во всяком случае, она чувствовала множество изменений цвета, незамеченных обычным глазом, и была дорога ей, как зелень ранней весны была черной решеткой ветвей на фоне холодного серного неба в конце снежного дня. Она наслаждалась также солнечными мартовскими оттепелями, когда клочки земли проступали сквозь снег, словно чернильные пятна, растекающиеся по листу белой промокашки; и, что еще лучше, дымка ветвей, безлистных, но набухших, сменившая четкий узор зимы. Она даже с некоторым интересом наблюдала за следом дыма из далекой заводской трубы и упускала деталь пейзажа, когда фабрика закрывалась и дым исчезал.
  Миссис Мэнсти в те долгие часы, которые она проводила у окна, не сидела без дела. Она немного читала и связала бесчисленное количество чулок; но вид окружал и формировал ее жизнь, как море – одинокий остров. Когда приходили ее редкие посетители, ей было трудно оторваться от созерцания противоположного мытья окон или от пристального взгляда на определенные зеленые точки на соседней клумбе, которые могли превратиться, а могли и не превратиться в гиацинты, в то время как она притворялась, что интерес к анекдотам посетителя о каком-то неизвестном внуке. Настоящими друзьями миссис Мансти были обитатели двора, гиацинты, магнолия, зеленый попугай, горничная, кормившая кошек, доктор, который допоздна учился за занавесками горчичного цвета; и доверенным лицом ее нежных размышлений был шпиль церкви, плывущий в лучах заката.
  Однажды апрельским днем, когда она сидела на своем обычном месте, отложив вязание и устремив глаза на голубое небо, испещренное круглыми облаками, стук в дверь возвестил о входе хозяйки. Миссис Мэнсти не заботилась о своей хозяйке, но подчинялась ее визитам с женственной покорностью. Сегодня, однако, казалось, было труднее, чем обычно, повернуться от голубого неба и цветущей магнолии к ничем не примечательному лицу миссис Сэмпсон, и миссис Мэнсти чувствовала, что при этом ей пришлось прилагать явные усилия.
  «В этом году магнолия выходит раньше обычного, миссис Сэмпсон», — заметила она, поддавшись редкому порыву, поскольку редко упоминала о поглощающем интересе своей жизни. Во-первых, эта тема вряд ли могла бы понравиться ее посетителям, да и к тому же у нее не было способности выражать мысли, и она не могла бы выразить свои чувства, даже если бы захотела.
  — Что, миссис Мэнсти? — спросила хозяйка, оглядывая комнату, как будто находя там объяснение заявления миссис Мэнсти.
  — Магнолия в соседнем дворе — во дворе миссис Блэк, — повторила миссис Мэнсти.
  «Правда? Я не знала, что там была магнолия, — небрежно сказала миссис Сэмпсон. Миссис Мансти посмотрела на нее; она не знала, что в соседнем дворе растет магнолия!
  «Кстати, — продолжила миссис Сэмпсон, — разговоры о миссис Блэк напоминают мне, что работа над продлением должна начаться на следующей неделе».
  "Что?" настала очередь миссис Мансти спрашивать.
  — Расширение, — сказала миссис Сэмпсон, кивнув головой в сторону игнорируемой магнолии. — Вы, конечно, знали, что миссис Блэк собирается построить пристройку к своему дому? Да, мэм. Я слышал, это значит бежать обратно в конец двора. Я не понимаю, как она может позволить себе построить пристройку в эти трудные времена; но она всегда была без ума от строительства. Раньше она держала пансион на Семнадцатой улице и чуть не разорилась тогда, высовывая эркеры и тому подобное; Я должен был думать, что это излечит ее от строительства, но, думаю, это болезнь, такая же, как пьянство. В любом случае работа должна начаться в понедельник».
  Миссис Мэнсти побледнела. Она всегда говорила медленно, поэтому хозяйка не обращала внимания на последовавшую за этим долгую паузу. Наконец миссис Мансти спросила: «Вы знаете, какой высоты будет расширение?»
  «Это самая абсурдная часть всего этого. Пристройку планируется построить до крыши главного здания; а ты когда-нибудь?
  Миссис Мансти снова сделала паузу. — Разве это не будет для вас большим раздражением, миссис Сэмпсон? она спросила.
  «Я должен сказать, что так и будет. Но тут уж ничего не поделаешь; если у людей есть желание строить пристройки, то, насколько я знаю, нет закона, запрещающего это ». Миссис Мансти, зная это, промолчала. «Нет никакой помощи, — повторила миссис Сэмпсон, — но если я член церкви, мне бы не было так жаль, если бы это разрушило Элизу Блэк. Что ж, доброго дня, миссис Мэнсти; Я рад, что тебе так комфортно.
  Так удобно-так удобно! Оставшись одна, старуха снова повернулась к окну. Какой чудесный вид был в тот день! Голубое небо с круглыми облаками освещало все вокруг; айлант приобрел желто-зеленый оттенок, гиацинты распустились, цветы магнолии больше, чем когда-либо, походили на розетки, вырезанные из алебастра. Скоро зацветет глициния, потом конский каштан; но не для нее. Между ее глазами и ними быстро поднялась бы преграда из кирпича и раствора; вскоре даже шпиль исчезнет, и весь ее сияющий мир исчезнет. Миссис Мэнсти отослала нетронутым поднос с ужином, принесенный ей в тот вечер. Она задержалась у окна, пока ветреный закат не угас в сумерках цвета летучей мыши; потом, ложась спать, всю ночь пролежала без сна.
  На следующий день рано утром она встала у окна. Шел дождь, но даже сквозь косую серую марлю сцена сохраняла свое очарование — и к тому же дождь был так хорош для деревьев. Накануне она заметила, что айлант запылился.
  — Конечно, я могла бы переехать, — сказала вслух миссис Мэнсти и, отвернувшись от окна, оглядела свою комнату. Конечно, она могла бы пошевелиться; так что с нее можно было бы содрать кожу живьем; но вряд ли она переживет любую операцию. Комната, хотя и гораздо менее важная для ее счастья, чем вид, была такой же частью ее существования. Она прожила в нем семнадцать лет. Она знала каждое пятно на обоях, каждую дырку на ковре; свет определенным образом падал на ее гравюры, ее книги обветшали на полках, ее луковицы и плющ привыкли к своему окну и знали, куда склоняться к солнцу. «Мы все слишком стары, чтобы переезжать», — сказала она.
  В тот же день все прояснилось. Влажная и сияющая синева снова появилась сквозь разорванные клочья облаков; айлант сверкал; земля в цветочных бордюрах выглядела богатой и теплой. Был четверг, а в понедельник должно было начаться строительство пристройки.
  В воскресенье днем миссис Блэк принесли открытку, когда она собирала в подвале остатки обеда постояльцев. На карточке с черным краем было написано имя миссис Мэнсти.
  «Один из постояльцев миссис Сэмпсон; Я полагаю, он хочет переехать. Что ж, я могу дать ей комнату в пристройке в следующем году. Дина, — сказала миссис Блэк, — скажи леди, что я буду наверху через минуту.
  Миссис Блэк нашла миссис Мэнсти стоящей в длинной гостиной, украшенной статуэтками и салфетками; в этом доме она не могла сесть.
  Поспешно нагнувшись, чтобы открыть кассу, из которой вылетело облако пыли, миссис Блэк двинулась к своей гостье.
  «Я рад познакомиться с вами, миссис Мэнсти; присаживайтесь, пожалуйста, — заметила хозяйка своим звенящим голосом, голосом женщины, которая может позволить себе построить пристройку. Ничего не поделаешь; Миссис Мэнсти села.
  — Могу ли я что-нибудь сделать для вас, мэм? Миссис Блэк продолжила. — Мой дом сейчас полон, но я собираюсь построить пристройку и…
  «Я хочу поговорить о расширении», — внезапно сказала миссис Мэнсти. «Я бедная женщина, миссис Блэк, и никогда не была счастливой. Сначала мне придется рассказать о себе, чтобы... чтобы вы поняли.
  Миссис Блэк, изумленная, но невозмутимая, поклонилась этой скобке.
  «Я никогда не имела того, чего хотела», — продолжила миссис Мэнсти. «Всегда было одно разочарование за другим. Многие годы я хотел жить в деревне. Я мечтал и мечтал об этом; но мы никогда не могли справиться с этим. В нашем доме не было солнечного окна, и все мои растения погибли. Моя дочь вышла замуж много лет назад и уехала — кроме того, ее никогда не волновали одни и те же вещи. Потом мой муж умер и я осталась одна. Это было семнадцать лет назад. Я переехал жить к миссис Сэмпсон и с тех пор живу там. Я, как видите, немного охренел и не часто выхожу из дому; только в хорошие дни, если я чувствую себя очень хорошо. Так что вы можете понять, что я сижу у окна — заднего окна третьего этажа…
  - Что ж, миссис Мэнсти, - великодушно сказала миссис Блэк, - я могла бы предоставить вам заднюю комнату, осмелюсь сказать; одна из новых комнат в бывшей…
  «Но я не хочу переезжать; Я не могу пошевелиться, — сказала миссис Мансти почти с криком. — И я пришел сказать вам, что если вы построите эту пристройку, у меня не будет вида из окна — никакого вида! Вы понимаете?"
  Миссис Блэк считала себя лицом к лицу с сумасшедшим, а она всегда слышала, что сумасшедших нужно смеяться.
  — Боже мой, боже мой, — заметила она, немного отодвигая стул, — это очень плохо, не так ли? Почему, я никогда об этом не думал. Конечно, расширение помешает вашему обзору, миссис Мэнсти.
  — Ты понимаешь? Миссис Мансти ахнула.
  "Конечно, я делаю. И я тоже очень сожалею об этом. Но не волнуйтесь, миссис Мэнсти. Думаю, мы сможем это исправить».
  Миссис Мэнсти поднялась со своего места, а миссис Блэк скользнула к двери.
  «Что вы подразумеваете под исправлением? Вы имеете в виду, что я могу убедить вас передумать о продлении срока? О, миссис Блэк, послушай меня. У меня есть две тысячи долларов в банке, и я могла бы, я знаю, что могла бы дать вам тысячу, если бы… — Миссис Мэнсти сделала паузу; слезы катились по ее щекам.
  — Вот-вот, миссис Мэнсти, не волнуйтесь, — успокаивающе повторила миссис Блэк. «Я уверен, что мы сможем решить эту проблему. Мне жаль, что я не могу больше оставаться и говорить об этом, но сейчас такое напряженное время дня, и нужно успеть поужинать…
  Рука ее уже лежала на дверной ручке, но миссис Мэнсти с внезапной силой схватила ее за запястье.
  «Вы не даете мне однозначного ответа. Вы хотите сказать, что принимаете мое предложение?
  — Да я подумаю, миссис Мэнсти, конечно, подумаю. Я бы ни за что не стал тебя раздражать…
  — Но мне сказали, что работа должна начаться завтра, — настаивала миссис Мэнсти.
  Миссис Блэк колебалась. «Это не начнется, я вам это обещаю; Сегодня вечером я сообщу строителю. Миссис Мэнсти крепче схватила его.
  — Ты не обманываешь меня, не так ли? она сказала.
  — Нет-нет, — заикаясь, проговорила миссис Блэк. – Как вы можете так думать обо мне, миссис Мэнсти?
  Медленно сцепление миссис Мэнсти расслабилось, и она прошла в открытую дверь. «Тысяча долларов», — повторила она, остановившись в холле; затем она вышла из дома и спустилась по ступенькам, опираясь на чугунные перила.
  — Боже мой, — воскликнула миссис Блэк, закрывая и запирая дверь в прихожую, — я никогда не знала, что старая женщина сумасшедшая! И еще она выглядит такой тихой и женственной.
  Той ночью миссис Мэнсти спала хорошо, но рано утром следующего дня ее разбудил стук молотка. Со всей возможной поспешностью она подошла к окну и, выглянув наружу, увидела, что двор миссис Блэк полон рабочих. Некоторые несли грузы кирпича из кухни во двор, другие начали сносить старомодный деревянный балкон, украшавший каждый этаж дома миссис Блэк. Миссис Мансти увидела, что ее обманули. Сначала она подумывала рассказать о своей беде миссис Сэмпсон, но вскоре ею овладело устойчивое уныние, и она вернулась в постель, не заботясь о том, что происходит.
  Однако ближе к полудню, чувствуя, что ей предстоит знать самое худшее, она встала и оделась. Это была кропотливая работа, потому что руки у нее были напряженнее, чем обычно, а крючки и пуговицы, казалось, ускользали от нее.
  Когда она села у окна, то увидела, что рабочие сняли верхнюю часть балкона и что кирпичей с утра стало больше. Один из мужчин, грубый парень с опухшим лицом, сорвал цветок магнолии и, понюхав его, бросил на землю; следующий мужчина, неся груз кирпичей, мимоходом наступил на цветок.
  «Берегись, Джим, — крикнул один из мужчин другому, курившему трубку, — если ты будешь бросать спички рядом с этими бочками с бумагой, ты сгоришь старый трут, прежде чем ты это заметишь». И миссис Мансти, наклонившись вперед, заметила, что под деревянным балконом стоит несколько бочек с бумагой и мусором.
  Наконец работа прекратилась, и наступили сумерки. Закат был прекрасным, и розовый свет, преображая далекий шпиль, задержался на западе. Когда стемнело, миссис Мэнсти опустила шторы и в своей обычной методичной манере зажгла лампу. Она всегда наполняла и зажигала его своими руками, держа чайник с керосином на оцинкованной полке в чулане. Когда свет лампы наполнил комнату, она приняла свой обычный мирный вид. Книги, картины и растения, казалось, как и их хозяйка, приготовились к еще одному тихому вечеру, и миссис Мэнсти, по своему обыкновению, пододвинула кресло к столу и принялась вязать.
  Той ночью она не могла заснуть. Погода изменилась, и подул дикий ветер, закрывая звезды близкими облаками. Миссис Мэнсти раз или два поднялась и выглянула в окно; но из вида ничего не было различимо, кроме одного-двух запоздалых огней в противоположных окнах. Эти огни наконец погасли, и миссис Мэнсти, дожидавшаяся их погасания, начала одеваться. Она явно торопилась, потому что только накинула поверх ночной рубашки тонкий халат и обернула голову платком; потом она открыла шкаф и осторожно достала чайник с керосином. Сунув связку деревянных спичек в карман, она, со все возрастающими предосторожностями, приступила к отпиранию двери и через несколько мгновений уже на ощупь спускалась по темной лестнице, ведомая мерцанием газа из нижнего холла. Наконец она достигла подножия лестницы и начала более трудный спуск в полную темноту подвала. Здесь, однако, она могла двигаться более свободно, так как была меньшая опасность быть подслушанной; и без особого промедления ей удалось отпереть железную дверь, ведущую во двор. Порыв холодного ветра ударил ее, когда она вышла и, дрожа, шарила под бельевыми веревками.
  В то утро в три часа пожарная тревога привела паровозы к дверям миссис Блэк, а также испуганные постояльцы миссис Сэмпсон подошли к своим окнам. Деревянный балкон в задней части дома миссис Блэк горел, и среди тех, кто наблюдал за развитием пламени, была миссис Мэнсти, высунувшаяся в своем тонком халате из открытого окна.
  Пожар, однако, вскоре был потушен, и напуганные жильцы дома, сбежавшие в скудной одежде, собрались на рассвете и обнаружили, что ничего страшного, кроме трещин в оконных стеклах и дымления потолков, не было. Фактически, больше всего пострадала от пожара миссис Мэнсти, которую утром нашли задыхающейся от пневмонии, что, как все отмечали, вполне естественно, поскольку она в своем возрасте в халате вывешивалась из открытого окна. . Было легко заметить, что она очень больна, но никто не предполагал, насколько серьезным будет приговор врача, и лица, собравшиеся в тот вечер возле стола миссис Сэмпсон, были полны благоговения и встревоженности. Не то чтобы кто-то из постояльцев хорошо знал миссис Мэнсти; она, как говорили, «держалась сама собой» и, казалось, считала себя слишком хорошей для них; но всегда неприятно, когда кто-то умирает в доме, и, как заметила одна дама другой: «С таким же успехом это могли быть вы или я, моя дорогая».
  Но это была всего лишь миссис Мэнсти; и она умирала, как и жила, одинокая, если не одна. Доктор прислал обученную медсестру, и миссис Сэмпсон время от времени приходила приглушенной походкой; но оба они казались миссис Мэнсти далекими и нереальными, как фигуры во сне. Весь день она ничего не говорила; но когда ее спросили адрес дочери, она покачала головой. Временами медсестра замечала, что она как будто внимательно прислушивается к какому-то звуку, которого не доносилось; потом она снова задремала.
  На следующее утро при дневном свете она была очень слаба. Медсестра позвала миссис Сэмпсон, и когда они оба склонились над старухой, они увидели, как ее губы шевелились.
  — Подними меня из постели, — прошептала она.
  Они подняли ее на руки, и она указала своей одеревенелой рукой на окно.
  «Ах, окно, она хочет сесть в окно. Она сидела там целый день, — объяснила миссис Сэмпсон. — Я полагаю, это не причинит ей вреда?
  «Теперь ничего не имеет значения», — сказала медсестра.
  Они отнесли миссис Мэнсти к окну и усадили ее в кресло. За окном стояла заря, ликующая весенняя заря; шпиль уже поймал золотой луч, хотя магнолия и конский каштан еще дремали в тени. Во дворе миссис Блэк все было тихо. Обугленные бревна балкона лежали там, где упали. Было видно, что после пожара строители не вернулись к своей работе. Магнолия распустила еще несколько скульптурных цветов; вид был нетронутым.
  Миссис Мансти было трудно дышать; с каждым мгновением это становилось все труднее. Она пыталась заставить их открыть окно, но они не поняли. Если бы она могла ощутить вкус воздуха, сладкого с пронзительным ароматом айланта, это облегчило бы ее; но вид, по крайней мере, был — шпиль теперь был золотым, небо прогрелось от жемчужного до голубого, день светился с востока на запад, даже магнолия поймала солнце.
  Голова миссис Мансти откинулась назад, и, улыбаясь, она умерла.
  В этот день возобновилось строительство пристройки.
  ПОКЕР
  СТИВЕН КРЕЙН​​​
  Восток 40-х годов
  (Первоначально опубликовано в 1902 году)
  Обычно игра в покер представляет собой картину мира. Нет драмы столь тихой, безмятежной и монотонной. Если любитель-неудачник не ругается тихо, оркестровой поддержки нет. Вот одно из самых захватывающих и увлекательных занятий, известных интеллигентному американскому мужчине; здесь годовое размышление сжимается в мгновение размышления; тут нервы могут встать дыбом и кричать про себя, но спокойствие как с небес прерывается лишь звоном фишек. Чем выше ставки, тем спокойнее обстановка; это закон, который действует везде, кроме сцены.
  И все же иногда в игре в покер что-то случается. Все помнят знаменитый поворот на заливном роме, который триумфально завершил Роберт Ф. Синч из Чикаго при содействии судов Соединенных Штатов и любой другой федеральной власти, в которой он нуждался. Роберт Ф. Синч наслаждался своей победой четыре месяца. Потом он умер, и юная Бобби Синч приехала в Нью-Йорк, чтобы ярче продемонстрировать, что в двадцати двух миллионах долларов немало удовольствия.
  Старому Генри Спейтендивилу принадлежит вся недвижимость в Нью-Йорке, за исключением той, которая ранее была присвоена больницам и Центральному парку. Он был другом отца Боба. Когда Боб появился в Нью-Йорке, Спуйтендивил его правильно развлек. Так получилось, что они просто играли в покер.
  Однажды вечером они играли в небольшую игру в отеле на окраине города. Их было пятеро, включая двух адвокатов и политика. Ставки зависели от способностей конкретного человека.
  Бобби Синч выиграла с большим преимуществом. Он был щедр, как солнечный свет, и когда удача преследует щедрого человека, она преследует его сильно, хотя он не может делать ставки со всем мастерством своих противников.
  Старый Спуйтендивил потерял значительную сумму. Один из адвокатов время от времени тихо улыбался, потому что он хорошо знал Спуйтендивиля и знал, что все, что связано с именем утраты, разрезает сердце старика на части.
  В полночь в комнату вошел актер Арчи Брекеттс. — Как ты их держишь, Боб? сказал он.
  «Неплохо», — сказал Боб.
  – Повезло, мистер Спуйтендивил?
  — Цветет плохо, — проворчал старик.
  Брекеттс засмеялся и поставил ногу на круглый стул Спойтендивила. «Вот», — сказал он. — Я испытаю твою удачу ради тебя. Спуйтендивил сидел в конце стола. «Бобби, — сказал актер вскоре, когда молодой Синч выиграл еще один банк, — думаю, мне лучше лишить тебя удачи». Поэтому он снял ногу со стула старика и поставил ее на стул Боба. Парень добродушно ухмыльнулся и сказал, что ему все равно.
  Брекеттс смог просканировать обе руки. Это была ставка Боба, и старый Спейтендивил бросил красную фишку. Все отключились до Бобби. Он наполнил горшок и вытянул карту.
  Спуйтендивил вытянул карту. Брекеттс, оглянувшись через плечо, увидел, что он держит в руках десятку, девятку, восьмерку и семерку бубен. Театрально говоря, стрит-флеши встречаются так же часто, как ягоды на можжевеловом дереве, но на самом деле причина, по которой так восхищаются стрит-флешами, заключается в том, что они не так распространены, как ягоды на можжевеловом дереве. Брекеттс смотрел; медленно вынул из кармана сигару и, зажав ее в зубах, забыл о ее существовании.
  Бобби была единственной, кто остался. Брекеттс бросил взгляд на руку парня и увидел девятку, восьмерку, шестерку и пятерку червей. Теперь человеческому разуму доступны всего лишь шестьсот сорок пять эмоций, и Брэкеттс сразу же овладел ими всеми. Почувствовав, что сигара доела, он вынул ее изо рта и швырнул в сторону камина, не поворачивая глаз, чтобы проследить за ее полетом.
  За столом, покрытым зеленым скатертью, воцарилась полная тишина. Спуйтендивил с какой-то презрительной улыбкой изучал свою руку, но в глазах его, может быть, виден был холодный, строгий свет, выражающий что-то зловещее и беспощадное.
  Молодой Боб сидел так, как сидел. Когда пауза затянулась, он вопросительно взглянул на Спуйтендивиля.
  Старик потянулся за белой фишкой. «Ну, мои примерно столько же стоят», — сказал он, бросая их в горшок. После этого он удобно откинулся на спинку стула и снова посмотрел на пять прямых ромбов. Молодой Боб неторопливо протянул руку к своей стопке. Брэкетсу пришло в голову, что он курит, но сигары во рту он не обнаружил.
  Парень потрогал свои фишки и задумчиво посмотрел на свою руку. Тишина тех мгновений угнетала Брекеттса, как дым пожара.
  Бобби Синч некоторое время продолжал хладнокровно рассматривать свои карты. Наконец он вздохнул и сказал: «Ну, мистер Спуйтендивил, я не могу с уверенностью сыграть против вас». Он бросил белую фишку. «Я просто позвоню тебе. У меня стрит-флеш». Он закрыл свои карты.
  Рев ужаса и ярости старого Спейтендивила по громкости мог быть равен лишь небольшому взрыву бензина. Он бросил свои карты на стол. "Там!" — крикнул он, испуганно глядя на Бобби. «У меня тоже стрит-флеш! А у меня Джек Хай!»
  Бобби сначала был парализован от изумления, но через мгновение оправился и, видимо, заметив в ситуации что-то забавное, ухмыльнулся.
  Арчи Брекеттс, разорвав узы молчания, закричал от радости и облегчения. Он ударил Бобби по плечу. «Боб, мой мальчик, — воскликнул он воодушевленно, — ты не игрок, но ты очень хороший парень, и если бы ты им не был, ты бы в эту минуту потерял немало долларов».
  Старый Спайтендивил сердито посмотрел на Брекеттса. — Перестань издавать такой адский шум, Арчи, — угрюмо сказал он. Его горло, казалось, было наполнено битым стеклом. «Передайте виски».
  МЕБЛИРОВАННАЯ КОМНАТА
  О. Х. ЭНРИ
  Нижний Вест Сайд​​​
  (Первоначально опубликовано в 1906 году)
  Беспокойное, переменчивое, беглое, как само время, — это значительная часть населения района из красного кирпича нижнего Вест-Сайда. Бездомные, у них сотня домов. Они порхают из меблированной комнаты в меблированную комнату, навсегда преходящи, преходящи в жилище, преходящи в сердце и разуме. Они поют «Дом, милый дом» в стиле рэгтайм; они носят свои лары и пенаты в картонных коробках; их лоза обвита картинной шляпой; каучуковое растение — их смоковница.
  Следовательно, дома этого района, в которых проживает тысяча жителей, должны были рассказать тысячу историй, по большей части, без сомнения, скучных; но было бы странно, если бы за всеми этими бродячими гостями не нашлось ни одного-двух привидений.
  Однажды вечером, после наступления темноты, молодой человек бродил среди этих полуразрушенных красных особняков, звоня в колокола. В двенадцатом он поставил свою тощую ручную кладь на ступеньку и вытер пыль с ленты шляпы и со лба. Колокол звучал слабо и далеко, где-то в отдаленных, пустых глубинах.
  К двери этого, двенадцатого дома, в колокол которого он звонил, подошла экономка, напомнившая ему о нездоровом, сытом червяке, который доедал свой орех до полой скорлупы и теперь пытался заполнить освободившееся место съедобными жильцами.
  Он спросил, есть ли комната, которую можно сдать.
  — Заходите, — сказала экономка. Голос ее исходил из горла; ее горло, казалось, было покрыто мехом. — У меня есть третий этаж, свободный неделю назад. Хотите ли вы взглянуть на это?
  Молодой человек последовал за ней вверх по лестнице. Слабый свет, исходивший из какого-то конкретного источника, смягчал тени залов. Они бесшумно ступали по ковру на лестнице, от которого отказался бы его собственный ткацкий станок. Казалось, оно стало овощем; выродиться в этом зловонном, темном воздухе до пышного лишайника или раскидистого мха, который местами рос до лестницы и был вязким под ногой, как органическое вещество. На каждом повороте лестницы были свободные ниши в стене. Возможно, когда-то внутри них были посажены растения. Если так, то они умерли в этом отвратительном и испорченном воздухе. Возможно, там стояли статуи святых, но нетрудно было догадаться, что бесы и дьяволы утащили их во тьме в нечестивые глубины какой-то обустроенной ямы внизу.
  — Вот эта комната, — сказала экономка из своей мохнатой шеи. «Это хорошая комната. Оно не часто пустует. Прошлым летом у меня там были самые элегантные люди, никаких проблем, и оплата была произведена заранее, с точностью до минуты. Вода в конце коридора. Спроулс и Муни хранили его три месяца. Они сделали водевильный скетч. Мисс Б'ретта Спроулс — вы, возможно, слышали о ней — о, это были всего лишь сценические псевдонимы — прямо над комодом висит свидетельство о браке в рамке. Газ здесь, и вы видите, что здесь достаточно места для туалета. Эта комната нравится всем. Он никогда не простаивает долго».
  «У вас здесь живет много театральных деятелей?» — спросил молодой человек.
  «Они приходят и уходят. Значительная часть моих постояльцев связана с театрами. Да, сэр, это театральный район. Актерский народ нигде и никогда не задерживается надолго. Я получаю свою долю. Да, они приходят и уходят».
  Он снял комнату, заплатив за неделю вперед. Он сказал, что устал и немедленно вступит во владение. Он отсчитал деньги. По ее словам, комната была подготовлена, даже есть полотенца и вода. Когда экономка отошла, он в тысячный раз задал вопрос, который держался на кончике языка.
  — Молодая девушка, мисс Вашнер, мисс Элоиза Вашнер, помните ли вы такую среди ваших постояльцев? Скорее всего, она будет петь на сцене. Светлая девушка, среднего роста, стройная, с рыжевато-золотыми волосами и темной родинкой возле левой брови».
  «Нет, я не помню имени. У людей на сцене есть имена, которые они меняют так же часто, как и свои комнаты. Они приходят и уходят. Нет, я не вспоминаю об этом.
  Нет. Всегда нет. Пять месяцев непрерывных допросов и неизбежный негатив. Столько времени тратится днем на допросы менеджеров, агентов, школ и хоров; ночью среди публики театров, от звездных составов до мюзик-холлов, настолько низких, что он боялся найти то, на что больше всего надеялся. Тот, кто любил ее больше всех, пытался ее найти. Он был уверен, что с тех пор, как она исчезла из дома, этот огромный, окруженный водой город где-то удерживал ее, но он был подобен чудовищному зыбучему песку, постоянно перемещающему свои частицы, не имеющему фундамента, его верхние гранулы сегодняшнего дня, завтра погребенные в тине. и слизь.
  Меблированная комната встретила своего последнего гостя с первым проявлением псевдогостеприимства, суетливым, изможденным, небрежным приемом, похожим на показную улыбку демирепа. Софистический уют исходил из отраженных отблесков ветхой мебели, рваной парчовой обивки кушетки и двух стульев, дешевого трюмо шириной в фут между двумя окнами, одной-двух позолоченных рамок картин и медной кровати в углу.
  Гость неподвижно полулежал на стуле, а комната, сбивчивая речь, как если бы это была квартира в Вавилоне, пыталась рассказывать ему о своих разнообразных обитателях.
  Многоцветный ковер, похожий на прямоугольный тропический островок с яркими цветами, лежал, окруженный волнистым морем грязных циновок. На оклеенной пестрыми обоями стене висели картины, преследующие бездомного от дома к дому: «Влюбленные гугеноты», «Первая ссора», «Свадебный завтрак», «Психея у фонтана». Целомудренно строгие очертания каминной полки бесславно скрывались за какой-то дерзкой драпировкой, лихо сдвинутой набок, как пояса амазонского балета. На нем лежали какие-то пустынные обломки, выброшенные обитателями комнаты, когда счастливый парус доставил их в свежий порт, - пустяковая ваза или две, фотографии актрис, пузырек с лекарством, несколько случайно выпавших карт из колоды.
  Один за другим, по мере того, как символы криптографии становятся явными, маленькие знаки, оставленные процессией гостей в меблированной комнате, приобретали значение. Потертое место на ковре перед комодом говорило о том, что в толпе маршировали прекрасные женщины. Крошечные отпечатки пальцев на стене говорили о маленьких заключенных, пытающихся нащупать путь к солнцу и воздуху. Разбрызганное пятно, рассеявшееся, как тень разорвавшейся бомбы, свидетельствовало о том, что брошенный стакан или бутылка с содержимым разбились о стену. На трюмо неровными буквами ромбом было нацарапано имя «Мари». Казалось, что череда обитателей меблированной комнаты пришла в ярость – возможно, невыносимо искушенная ее кричащей холодностью – и выплеснула на нее свои страсти. Мебель была в сколах и синяках; диван, искаженный лопнувшими пружинами, казался ужасным чудовищем, убитым в напряжении какой-то гротескной конвульсии. Какой-то более мощный переворот отколол от мраморной каминной полки огромный кусок. Каждая доска пола обладала своим особенным грохотом и визгом, словно от отдельной и индивидуальной агонии. Казалось невероятным, что всю эту злобу и оскорбления нанесли на комнату те, кто какое-то время называл ее своим домом; и все же, возможно, именно обманутый домашний инстинкт, слепо выживающий, и обида на ложных домашних богов разожгли их гнев. Хижину, которая принадлежит нам, мы можем подметать, украшать и беречь.
  Молодой жилец, сидевший в кресле, позволил этим мыслям мягко проникнуть в его голову, в то время как в комнату доносились звуки мебели и ароматы мебели. Он услышал в одной комнате хихиканье, несдержанный, вялый смех; в других монолог ругани, звон игральных костей, колыбельная и глухой плач; над ним воодушевленно звенело банджо. Где-то хлопнули двери; надземные поезда прерывисто ревели; на заднем заборе жалобно завыла кошка. И он вдыхал дыхание дома — скорее сырой аромат, чем запах — холодные, затхлые испарения, словно из подземных хранилищ, смешанные с вонючими испарениями линолеума и плесневелых и гнилых деревянных конструкций.
  И вдруг, пока он там отдыхал, комната наполнилась сильным, сладким запахом резеды. Оно пришло как будто от единственного порыва ветра с такой уверенностью, ароматом и выразительностью, что казалось почти живым гостем. И мужчина громко закричал: «Что, дорогая?» как будто его позвали, он вскочил и обернулся. Насыщенный запах обволакивал его и окутывал. Он протянул к нему руки, все его чувства на тот момент спутались и смешались. Как можно было властно вызвать запах? Наверняка это был звук. Но разве не этот звук тронул, ласкал его?
  «Она была в этой комнате», — воскликнул он и кинулся вырвать из нее какой-нибудь знак, ибо знал, что узнает малейшую вещь, принадлежавшую ей или к которой она прикасалась. Этот обволакивающий аромат резеды, запах, который она любила и который сделал своим, — откуда он?
  Комната была небрежно приведена в порядок. По тонкому платку комода было разбросано полдюжины шпилек — этих сдержанных, неразличимых друзей женщины, женственного пола, бесконечного настроения и неразговорчивого напряжения. Он игнорировал их, осознавая их торжествующую неидентичность. Обыскивая ящики комода, он наткнулся на брошенный крохотный рваный носовой платок. Он прижал его к лицу. Это было дерзко и дерзко с гелиотропом; он швырнул его на пол. В другом ящике он нашел странные пуговицы, театральную программу, карточку ростовщика, два потерянных зефира и книгу по гаданию по сновидениям. В последнем был черный атласный женский бант для волос, который остановил его, балансирующего между льдом и огнем. Но черный атласный бант для волос также является скромным, безличным украшением женственности и не рассказывает никаких историй.
  А потом он прошел по комнате, как гончая по запаху, осматривая стены, рассматривая углы вздутой циновки на четвереньках, роясь в каминной полке и столах, занавесках и драпировках, пьяном кабинете в углу в поисках видимого следа. знак, неспособный воспринимать, что она была рядом, вокруг, против, внутри, над ним, цепляясь за него, ухаживая за ним, зовя его так остро своими тонкими чувствами, что даже его самые грубые чувства стали осознавать этот зов. Он снова громко ответил: «Да, дорогая!» и повернулся дикими глазами, чтобы посмотреть на пустоту, потому что он еще не мог различить форму, цвет, любовь и протянутые руки в запахе резеды. О Боже! Откуда этот запах, и с каких это пор запахи имеют голос? Так он и нащупывал. Он рылся в щелях и углах и находил пробки и сигареты. Он прошел мимо них с пассивным презрением. Но однажды он нашел в складке циновки полувыкуренную сигару и растер ее каблуком с зеленым и резким проклятием. Он прочесал комнату от начала до конца. Он нашел унылые и постыдные записи многих странствующих арендаторов; но той, которую он искал и которая, возможно, жила там и чей дух, казалось, витал там, он не нашел никаких следов.
  И тогда он подумал об экономке.
  Он побежал из комнаты с привидениями вниз к двери, в которой проступила трещина света. Она вышла на его стук. Он подавлял свое волнение, как мог.
  «Вы скажете мне, сударыня, — попросил он ее, — кто занимал мою комнату до моего приезда?»
  "Да сэр. Я могу сказать вам еще раз. — Это были Спроулс и Муни, как я уже сказал. Мисс Бретта Спроулс шла в кинотеатре, но она была Миссис Муни. Мой дом известен своей респектабельностью. Свидетельство о браке в рамке висело на гвозде над…
  — Что за леди была мисс Спроулс, я имею в виду внешность?
  -- Да ведь черноволосый-с, невысокий, толстый, с смешным лицом. Они уехали неделю назад, во вторник.
  — А до того, как они его заняли?
  «Да ведь был один-единственный джентльмен, связанный с волочильным бизнесом. Он ушел, задолжав мне неделю. Перед ним была миссис Краудер и двое ее детей, которые пробыли там четыре месяца; а позади них стоял старый мистер Дойл, сыновья которого заплатили за него. Он держал комнату шесть месяцев. Это было год назад, сэр, а дальше я не помню.
  Он поблагодарил ее и прокрался обратно в свою комнату. Комната была мертва. Сущность, которая оживляла его, исчезла. Аромат резеды исчез. На смену ему пришел старый, затхлый запах плесневелой домашней мебели и атмосферы склада.
  Угасание надежды истощило его веру. Он сидел и смотрел на желтый, поющий газовый свет. Вскоре он подошел к кровати и начал рвать простыни на полоски. Лезвием ножа он плотно вонзил их в каждую щель вокруг окон и дверей. Когда все стало плотно и плотно, он выключил свет, снова включил газ и с благодарностью лег на кровать.
  
  Это был вечер, когда миссис МакКул пошла с банкой за пивом. Поэтому она взяла его и села с миссис Парди в одном из тех подземных убежищ, где собираются домработницы и червь редко умирает.
  — Сегодня вечером я сдала в аренду свою заднюю часть третьего этажа, — сказала миссис Перди, пересекая тонкий круг пены. «Его взял молодой человек. Он пошел спать два часа назад.
  — Так вы сделали, миссис Парди, мэм? - сказала миссис МакКул с величайшим восхищением. — Вы просто чудо, если снимаете такие комнаты. И ты сказал ему тогда? — заключила она хриплым шепотом, наполненным тайной.
  — Комнаты, — сказала миссис Парди самым пушистым тоном, — сдаются внаем. Я ему ничего не сказал, миссис МакКул.
  «Вы правы, мэм; снимая комнаты, мы живем. У вас исключительный деловой вкус, мэм. Многие люди откажутся от аренды комнаты, если им скажут, что в ее постели произошло самоубийство.
  «Как вы говорите, нам нужно зарабатывать на жизнь», — заметила миссис Парди.
  «Да, мэм; это правда. Всего лишь одно утро назад я помогал тебе выкладывать третий этаж сзади. Хорошенькая девушка, она собиралась покончить с собой газом — у нее было грязное личико, миссис Парди, мэм.
  — Как вы говорите, ее бы назвали красивой, — сказала миссис Парди, соглашаясь, но критикуя, — если бы не эта родинка, у нее выросла над левой бровью. Наполните еще раз свой стакан, миссис МакКул.
  МОРЯК У БРЕМЕНА
  И РВИНС ХОУ​​
  Вест-Виллидж
  (Первоначально опубликовано в 1939 г.)
  Они сидели в маленькой белой кухне — Эрнест, Чарли, Премингер и доктор Страйкер — все сгрудились вокруг стола с фарфоровой столешницей, так что казалось, что кухня переполнена мужчинами. Салли стояла у плиты, задумчиво переворачивая лепешки, и внимательно слушала, что говорил Премингер.
  «Итак, — сказал Премингер, осторожно работая ножом и вилкой, — все было превосходно. Товарищи приехали, одетые, как оперные дамы и господа, в вечерние платья, и как вы их называете?
  — Смокинги, — сказал Чарли. «Черные галстуки».
  — Смокинги, — кивнул Премингер, говоря со своим точным немецким акцентом. «Очень красивые люди, смешавшиеся со всеми другими красивыми людьми, пришедшими попрощаться со своими друзьями на лодке; все очень веселые, у всех в дыхании чувствуется немного виски; никто бы не заподозрил, что они члены партии, настолько они были чистыми и принадлежали к высшему классу». Он слегка рассмеялся своей шутке. Он выглядел как мальчик из хорошего колледжа Среднего Запада: коротко подстриженные волосы, прямой нос, голубые глаза и легкий смех. Его смех был высоким и коротким, и он говорил быстро, как будто хотел сказать как можно больше слов, чтобы уложиться в определенный срок, но в остальном, будучи коммунистом в Германии и палубным офицером на «Бремене», это не имело смысла. какие-либо явные изменения в нем. «Удивительно, — сказал он, — как много хорошеньких девушек в партии в Соединенных Штатах. Замечательный!"
  Все засмеялись, даже Эрнест, который поднимал руку, закрывая пустые места в переднем ряду зубов каждый раз, когда улыбался. Его рука прикрыла рот, а пальцы обхватили аккуратную черную повязку над глазом, и он тайно и быстро улыбнулся за этим прикрытием, быстро прекратив свое веселье, чтобы он мог опустить руку и принять обычное неподвижное выражение лица. , отстраненное выражение, культивируемое с тех пор, как он вышел из больницы. Салли наблюдала за ним от плиты, зная каждый шаг: недовольную улыбку, руку, сознание и память об уродстве, попытку обрести самообладание, ложь мира, когда он опускал руку.
  Она покачала головой и высыпала на тарелку три коричневых лепешки.
  «Вот», — сказала она, помещая их перед Премингером. “Лучше, чем ресторан Чайлдс.”
  «Замечательно», — сказал Премингер, поливая их сиропом. «Каждый раз, когда я приезжаю в Америку, я наслаждаюсь этим. Ничего подобного нет на всем европейском континенте».
  — Ладно, — сказал Чарли, перегнувшись через кухонный стол и практически прикрывая его, потому что он был таким большим, — закончи историю.
  «Итак, я дал сигнал», — сказал Премингер, размахивая вилкой. «Когда все было готово, все хорошо проводили время, стюарды бегали туда-сюда, с шампанским, небольшой приятный сигнал, и мы устроили очень милую небольшую демонстрацию. Красивые вывески, хорошие громкие крики, срубленный нацистский флаг, раз, два, три, с шеста. Девочки стоят вместе и поют, как ангелы, все сбегаются туда со всех концов корабля, всем очень, очень ясно понятна идея — очень милая маленькая демонстрация». Он методично намазал маслом верхний корж. «Итак, грубый бизнес. Ожидал. Естественно. В конце концов, мы все знаем, что для леди Астор это не коктейльная вечеринка. Он поджал губы и покосился на тарелку, выглядя как маленький мальчик, воображающий, что он глава семьи. «Ожидается небольшой толчок, возможно, небольшой удар по голове здесь и там. В наши дни правосудие сопровождается головной болью, мы все это знаем. Но мои люди, немцы. От них всегда следует ожидать худшего. Они организуются как молния. Метод. Как лечить бунт на корабле. Каждый стюард, каждый нефтяник, каждый матрос были там через полторы минуты. Двое мужчин держали товарища, другой избивал его. Ничего не осталось на волю случая».
  — К черту все это, — сказал Эрнест. «Какой смысл проходить через все это еще раз? Все кончено."
  — Заткнись, — сказал Чарли.
  — Эрнеста схватили два стюарда, — тихо сказал Премингер. «И еще один избивал. Стюарды хуже матросов. Целыми днями они выполняют заказы, они ненавидят мир. Эрнесту не повезло. Все остальные выполняли свою работу, но они были людьми. Стюард является членом нацистской партии. Он австриец; он ненормальный человек».
  — Салли, — сказал Эрнест, — дай мистеру Премингеру еще молока.
  «Он продолжал бить Эрнеста, — Премингер рассеянно постукивал вилкой по фарфоровой крышке, — и продолжал смеяться и смеяться».
  — Ты знаешь, кто он? – спросил Чарли. — Ты уверен, что знаешь, кто он?
  «Я знаю, кто он. Ему двадцать пять лет, он очень смуглый и красивый, и за одно путешествие он спит как минимум с двумя дамами. Премингер разлил молоко на дно стакана. «Его зовут Люгер. Он шпионит за экипажем в пользу нацистов. Он уже отправил двоих человек в концентрационные лагеря. Это очень серьезный персонаж. Он знал, что делал, — ясно сказал Премингер, — когда продолжал бить Эрнеста по глазу. Я пытался добраться до него, но оказался среди тысячи кричащих и бегущих людей. Если что-нибудь случится с этим Люгером, это будет очень хорошо».
  — Возьми сигару, — сказал Эрнест, вытаскивая две из кармана.
  — С ним что-нибудь случится, — сказал Чарли, глубоко вздохнув и откинувшись от стола. — С ним обязательно что-нибудь случится.
  — Ты тупой ребенок, — сказал Эрнест тем усталым тоном, который он использовал сейчас во всех серьезных дискуссиях. «Что ты докажешь, если избьешь одного глупого матроса?»
  «Я ничего не доказываю», — сказал Чарли. «Я ни черта не доказываю. Я просто собираюсь хорошо провести время с мальчиком, который выбил глаз моему брату. Вот и все."
  — Это не личное дело, — сказал Эрнест усталым голосом. «Это движение фашизма. Фашизм не остановить личным крестовым походом против одного немца. Если бы я думал, что это принесет какую-то пользу, я бы сказал: конечно, давай…»
  — Мой брат коммунист, — с горечью сказал Чарли. «Он выходит и разоряется, а все равно говорит диалектику. Красный Святой с дальним видом. От долгого обзора у меня болит задница. Я очень плохо отношусь к г-ну Люгеру. Я собираюсь вышибить ему живые кишки из живота. Премингер, что ты скажешь?
  «Говоря как член партии, — сказал Премингер, — я одобряю позицию вашего брата, Чарли».
  — Чушь, — сказал Чарли.
  «Говоря по-мужски, Чарли, — продолжал Премингер, — пожалуйста, положите Люгера на спину хотя бы на шесть месяцев. Где эта сигара, Эрнест?
  Доктор Страйкер заговорил сухим, вежливым голосом дантиста. «Как вы знаете, — сказал он, — я не из тех, кто склонен к насилию». Доктор Страйкер весил сто тридцать три фунта, и его запястья можно было увидеть насквозь, настолько он был слаб. «Но, как друзья Эрнеста, я думаю, что все мы, включая Эрнеста, получим определенное удовлетворение, если об этом Люгере позаботятся. Вы можете рассчитывать на меня во всем, что в моих силах. Он был очень напуган, доктор Страйкер, и его голос был еще суше, чем обычно, но он заговорил, обсудив все медленно и тщательно, не обращая внимания на страх, беспокойство и возможный большой ущерб. «Это мое мнение», — сказал он.
  — Салли, — сказал Эрнест, — поговори с этими чертовыми дураками.
  — Я думаю, — медленно сказала Салли, пристально глядя на лицо мужа, которое теперь всегда было напряженным, как лицо трупа, — я думаю, они знают, о чем говорят.
  Эрнест пожал плечами. «Эмоционализм. Большой бесполезный жест. Вы все запятнаны философией Чарли. Он футболист. У него философия футболиста. Кто-то сбивает тебя с ног, ты сбиваешь его, все в порядке».
  — Я тоже хочу стакан молока, — сказал Чарли. — Пожалуйста, Салли.
  «Кого ты играешь на этой неделе?» - сказал Эрнест.
  «Джорджтаун».
  «Разве этого насилия не хватит на одну неделю?» — спросил Эрнест.
  — Нет, — сказал Чарли. «Сначала я позабочусь о Джорджтауне, а затем о Люгере».
  «Все, что я могу сделать», — сказал доктор Страйкер. «Помни, я могу сделать все, что угодно. Я к вашим услугам."
  «Тренер будет расстроен, — сказал Эрнест, — если тебя побьют, Чарли».
  «К черту тренера. Пожалуйста, заткнись, Эрнест. Я наелся коммунистической тактики. Больше не надо. Запомни это, Эрнест. Чарли встал и ударил по столу. «Я игнорирую классовую борьбу, я игнорирую воспитание пролетариата, я игнорирую то, что вы хороший коммунист. Я действую строго в качестве вашего брата. Если бы у тебя были мозги, ты бы держался подальше от этой паршивой лодки. Ты художник, художник, рисуешь акварелью, какое тебе, черт возьми, дело, если Германией управляют сумасшедшие? Но ладно. У тебя нет мозгов. Ты пойдешь и выбьешь себе глаз. Хорошо, теперь я вмешиваюсь. Чисто личное. Не ваше дело. Закрой свою ловушку. Я все исправлю к своему удовлетворению. Пожалуйста, иди и ложись в спальне. Нам нужно договориться здесь.
  Эрнест встал, прикрыв дергающийся рот, вошел в спальню, закрыл дверь и лег на кровать в темноте с открытым глазом.
  
  На следующий день, за час до отплытия, Чарли, доктор Страйкер и Салли спустились в «Бремен» и поднялись на борт корабля по разным сходням. Они стояли отдельно на палубе А, впереди, в ожидании Премингера. Пришел Премингер, очень мальчишеский и бодрый, в синей форме, холодно посмотрел мимо них, тронул за руку стюарда, смуглого, красивого молодого стюарда, сказал ему что-то и пошел на корму. Чарли и доктор Страйкер внимательно осмотрели стюарда, чтобы через две недели на темной улице не допустить ошибки, и ушли, оставив там Салли, улыбающуюся Люгеру.
  
  «Да, — сказала Салли две недели спустя, — это совершенно ясно. Я поужинаю с ним, схожу с ним в кино, уговорю его выпить хотя бы две порции и скажу ему, что живу на Западной Двенадцатой улице, недалеко от Вест-стрит. Там целый квартал многоквартирных домов, и я отвезу его на Западную Двенадцатую улицу между без четверти часу и часом ночи, и вы будете ждать там, вы и Страйкер, под Девятой авеню L, и вы скажете: «Простите, вы можете направить меня на Шеридан-сквер?» и я побегу».
  «Правильно, — сказал Чарли, — все в порядке». Он задумчиво подул на свои огромные руки, связанные узлами и следами от игры в прошлую субботу. «Вот и вся история господина Люгера. Теперь ты справишься с этим? он спросил. — Ты уверен, что справишься?
  — Я доведу это до конца, — сказала Салли. «Я сегодня долго разговаривал с ним, когда подошла лодка. Он очень… встревожен. Ему нравятся маленькие девочки вроде меня, говорит он, с черными волосами. Я сказал ему, что живу один, в центре города. Он очень многозначительно посмотрел на меня. Я знаю, почему ему удается переспать с двумя дамами за рейс, как говорит Премингер. Я с этим справлюсь.
  – Что Эрнест собирается делать сегодня вечером? – спросил доктор Страйкер. За две недели ожидания его голос стал настолько сухим, что ему приходилось отчаянно глотать каждые пять слов. – Кто-то должен позаботиться об Эрнесте сегодня вечером.
  «Сегодня вечером он собирается в Карнеги-холл», — сказала Салли. «Они играют Брамса и Дебюсси».
  «Это хороший способ провести вечер», — сказал Чарли. Он рассеянно расстегнул воротник и потянул галстук. «Единственное место, куда я могу пойти с Эрнестом сейчас, — это кино. Там темно, поэтому мне не нужно на него смотреть.
  «Он справится», — профессионально сказал доктор Страйкер. «Я делаю ему новые зубы; он не будет таким застенчивым, он приспособится».
  «Он больше почти не рисует», — сказала Салли. «Он просто сидит дома и смотрит на свои старые фотографии».
  "Мистер. Люгер, — сказал Чарли. «Наш приятель, мистер Люгер».
  «У него есть фотография Гитлера», — сказала Салли. «В его дежурстве. Он показал мне. Он говорит, что ему одиноко.
  «Насколько он большой?» – нервно спросил Страйкер.
  «Он крупный и сильный мужчина», сказала Салли.
  — Я думаю, тебе следует иметь какой-нибудь инструмент, Чарли, — сухо сказал Страйкер. «Правда, так и есть».
  Чарли рассмеялся. Он протянул обе руки ладонями вверх, сломанные пальцы слегка согнулись, широкие и мускулистые. «Я хочу сделать это своими руками», — сказал он. «Я хочу позаботиться о мистере Люгере голыми руками. Я хочу, чтобы это было очень личное дело».
  «Неизвестно, что…», — сказал Страйкер.
  — Не волнуйся, Страйкер, — сказал Чарли. «Не волнуйся ни капельки».
  
  В двенадцать вечера Салли и Люгер шли по Восьмой авеню от станции метро «Четырнадцатая улица». Пока они шли, Люгер держал Салли за руку, его пальцы осторожно двигались вверх и вниз, время от времени крепко сжимая свободную ткань ее пальто и твердую плоть ее руки чуть выше локтя.
  — Ох, — сказала Салли. "Не. Это больно».
  Люгер рассмеялся. «Это не очень больно», — сказал он. Он игриво ущипнул ее. — Тем не менее, ты не против, если это причинит боль, — сказал он. Его английский был очень сложным, с сильным акцентом.
  — Я возражаю, — сказала Салли. — Честное слово, я против.
  — Ты мне нравишься, — сказал он, подходя к ней очень близко. "Вы хорошая девочка. Вы сделаны превосходно. Я рад проводить вас домой. Ты уверен, что живешь один?
  — Я уверена, — сказала Салли. "Не волнуйся. Я хотел бы что-нибудь выпить."
  «Ааа», — сказал Люгер. "Тратить время."
  «Я заплачу за это», — сказала Салли. За один вечер она многое узнала о нем. «Мои собственные деньги. Выпивка для тебя и меня.
  — Если ты так говоришь, — сказал Люгер, направляя ее в бар. «Один бокал, потому что нам есть чем заняться сегодня вечером». Он сильно ущипнул ее и засмеялся, искоса глядя ей в глаза с каким-то техническим намеком, который он использовал в отношении двух дам во время путешествия на «Бремене » .
  
  Под Девятой авеню L на Двенадцатой улице Чарли и доктор Страйкер в глубокой тени прислонились к высокому столбу.
  — Я… я… — сказал Страйкер. Затем ему пришлось сглотнуть, чтобы смочить горло, чтобы слова вышли наружу. — Интересно, придут ли они, — наконец сказал он ровным, высоким шепотом.
  — Они придут, — сказал Чарли, не сводя глаз с маленького треугольного парка на Двенадцатой улице, где она соединяется с Восьмой авеню. «У этой Салли есть смелость. Что Салли любит моего тупого брата, как будто он президент Соединенных Штатов. Как будто он был комбинацией Ленина и Микеланджело. И ему пришлось пойти и выколоть себе глаз».
  «Он очень хороший человек», сказал Страйкер. «Твой брат Эрнест. Человек с истинными идеалами. Мне очень жаль видеть, что случилось с его персонажем с тех пор… Это они?»
  — Нет, — сказал Чарли. «Это две девушки из YWCA на углу».
  «Раньше он был очень веселым человеком», — сказал Страйкер, быстро сглатывая. «Всегда смеюсь. Всегда уверен в том, что говорит. До того, как он женился, мы все время гуляли вместе, и все время девушки, моя девушка и его девушка, кем бы они ни были, уделяли ему все свое внимание. Все время. Я не возражал. Я люблю твоего брата Эрнеста, как если бы он был моим младшим братом. Я могла бы заплакать, когда вижу, как он сейчас сидит, закрывая глаза и зубы, ничего не говоря, просто слушая, что говорят другие люди».
  — Да, — сказал Чарли. "Ага. Почему бы тебе не помолчать, Страйкер?
  — Извините, — сказал Страйкер, говоря быстро и сухо. «Мне не нравится тебя беспокоить. Но я должен поговорить. А то, если я буду стоять здесь и стоять на месте, я вдруг побегу и добегу до Сорок второй улицы. Я сейчас не могу молчать, извините.
  — Давай, поговори, Страйкер, — мягко сказал Чарли, похлопывая его по плечу. «Стреляйте себе в рот, сколько хотите».
  «Я делаю это только потому, что думаю, что это поможет Эрнесту», — сказал Страйкер, прислоняясь к столбу в тени, чтобы держать колени прямо. «У меня есть теория. Моя теория такова: когда Эрнест узнает, что случилось с этим Люгером, он возьмет трубку. Для него это будет своего рода трамплином. Это мое личное представление о психологии ситуации. Однако нам следовало бы взять с собой инструмент. Дубинка, нож, кастет». Страйкер засунул руки в карманы и крепко прижал их к ткани, чтобы они не дрожали. «Будет очень плохо, если мы все испортим. Разве это не будет очень плохо, Чарли? Скажи, Чарли…
  — Тсс, — сказал Чарли.
  Страйкер посмотрел на улицу. «Это они. Это Салли, это ее пальто. Вот ублюдок. Паршивый немецкий ублюдок. «Тсс, Страйкер. Тссс.
  «Мне очень холодно, Чарли. Вы чувствуете холод? Ночь теплая, но я…
  — Ради бога, заткнись!
  — Мы его починим, — прошептал Страйкер. — Да, Чарли, я промолчу, конечно, я промолчу, положись на меня, Чарли…
  Салли и Люгер медленно шли по Двенадцатой улице. Люгер обнял Салли за талию, и они потирали бедра, пока они шли.
  «Сегодня вечером был очень хороший фильм», — сказал Люгер. «Мне нравится Дина Дурбин. Очень молодой, свежий, сладкий. Как ты." Он ухмыльнулся Салли в темноте и крепче прижал ее к талии. «Маленькая молодая горничная. Ты именно тот, кто мне нравится». Он пытался ее поцеловать. Салли отвернулась.
  «Послушайте, мистер Люгер», — сказала она не потому, что он ей нравился, а потому, что он был человеком, легкомысленным и ничего не подозревающим, и потому что ее сердце оказалось мягче, чем она думала. — Послушай, я думаю, тебе лучше оставить меня здесь.
  «Я не понимаю по-английски», — сказал Люгер, наслаждаясь этой последней застенчивостью.
  «Большое спасибо за приятный вечер», — в отчаянии сказала Салли, останавливаясь как вкопанная. «Спасибо, что отвезли меня домой. Ты не можешь подойти. Я лгал тебе. Я живу не один…»
  Люгер рассмеялся. «Маленькая испуганная девочка. Это мило. Я люблю тебя за это».
  — Мой брат, — сказала Салли. «Клянусь Богом, я живу со своим братом».
  Люгер схватил ее и поцеловал, сильно, оцарапав ее губы о зубы, его руки резко прижались к ее спине. Она рыдала ему в рот от боли, беспомощная. Он освободил ее. Он смеялся.
  — Пойдем, — сказал он, прижимая ее к себе. «Я очень хочу встретиться с вашим братом. Маленький лжец.
  — Хорошо, — сказала она, наблюдая, как Чарли и Страйкер выходят из тени L. "Все в порядке. Давайте не будем ждать. Давайте идти быстро. Очень быстро. Давайте не будем терять время».
  Люгер счастливо рассмеялся. "Вот и все. Вот как должна говорить девушка.
  Они быстро пошли к эстакаде, Люгер смеялся, его рука лежала на ее бедре в уверенности и владении.
  — Простите, — сказал Страйкер. «Вы не могли бы направить меня на Шеридан-сквер?»
  — Ну, — сказала Салли, остановившись, — это…
  Чарли размахнулся, и Салли побежала, как только услышала деревянный звук, который издает кулак по лицу мужчины. Чарли поддержал Люгера одной рукой, а другой отрубил болтающуюся голову. Он отнес Люгера обратно в тень, к высоким железным перилам. Он подвесил Люгера за пальто к одному из железных наконечников, чтобы можно было держать его обеими руками. Страйкер какое-то время наблюдал, затем повернулся и посмотрел в сторону Восьмой авеню.
  Чарли действовал очень методично, набирая свои двести фунтов короткими, точными, сокрушительными ударами, от которых голова Люгера подпрыгивала, раскачивалась и катилась по железным пикам. Чарли трижды ударил его по носу кулаком, как плотник молотком. Каждый раз Чарли слышал звук ломающихся костей и рвущихся хрящей. Когда ему удалось справиться с носом, Чарли пошел за ртом, цепляясь за челюсти обеими руками, пока зубы не выпали, и челюсть не повисла открытой, раздробленной, свободной со странной дряблостью плоти, которая больше не прикреплена к твердая кость. Чарли начал плакать, слезы текли у него по губам, рыдания сотрясали его, когда он размахивал кулаками. Даже тогда Страйкер не обернулся. Он просто заткнул уши руками и пристально посмотрел на Восьмую авеню.
  Когда он начал говорить Люгеру, Чарли заговорил. "Сволочь. Ох, паршивый чертов ублюдок, — выговорил он с рыданиями и слезами, ударяя правой рукой по глазу, режя его, разбивая, разрывая снова и снова, каждый раз его рука отрывалась, забрызганная кровью. «О, ты тупой, подлый, гоняющийся за юбками сукин сын, ублюдок». И он продолжал с яростью и неторопливостью бить по выбитому глазу…
  От набережной по Двенадцатой улице проехала машина и затормозила на углу. Страйкер вскочил на подножку. «Продолжайте двигаться, — сказал он очень жестко, — если вы знаете, что для вас хорошо».
  Он спрыгнул с подножки и смотрел, как машина мчится прочь.
  Чарли, все еще рыдая, ударил Люгера в грудь и живот. С каждым ударом Люгер ударялся о железный забор с грохотом, словно бьют по ковру, пока его пальто не сорвало с пики и он не соскользнул на тротуар.
  Чарли отступил назад, его кулаки покачивались, слезы все еще текли, пот стекал по его лицу под воротником, его одежда была испачкана кровью.
  «Хорошо, — сказал он, — хорошо, ублюдок».
  Он быстро подошел к букве L в тени, и Страйкер поспешил за ним.
  
  Намного позже, в больнице, Премингер стоял над кроватью, на которой Люгер лежал без сознания, в шинах и повязках.
  — Да, — сказал он детективу и доктору. «Это наш человек. Люгер. Стюард. Документы на него верны.
  — Как ты думаешь, кто это сделал? — спросил детектив обычным голосом. — Были ли у него враги?
  «Насколько я знаю», — сказал Премингер. «Он был очень популярным мальчиком. Особенно с дамами».
  Детектив вышел из палаты. «Ну, — сказал он, — когда он выберется отсюда, он не будет очень популярным мальчиком».
  Премингер покачал головой. «В чужом городе надо быть очень осторожным», — сказал он интерну и вернулся на корабль.
  НЬЮ-ЙОРКСКИЙ БЛЮЗ
  КОРНЕЛ ВУЛРИХ​​​
  Восточная 37-я улица
  (Первоначально опубликовано в 1970 году)
  Сейчас шесть часов; мой напиток достиг отметки в три четверти — на три четверти вниз, а не на три четверти вверх — и начинается ночь.
  Напротив меня стоит маленький транзисторный радиоприемник, перевернутый вверх дном и кипит, как чайник на плите. Все идет стабильно с тех пор, как я впервые пришел сюда, два дня, три ночи назад; оно рассекает каменную тишину, снимает остроту одиночества. Оно пришло вместе с комнатой, а не со мной.
  Теперь есть пунктуация из трех сочных аккордов, и она попадает в отчет о пробках. "Добрый вечер. Служба муниципальных коммуникаций Нью-Йорка представляет в 18:00 Информацию о дорожном движении. Движение транспорта через туннели Холланд и Линкольн, а также через мост Джорджа Вашингтона: интенсивное в западном направлении и легкое в восточном. Движение на перекрестке между мостами Джорджа Вашингтона и Квинс-Уайтстоун интенсивное в обоих направлениях. Движение через Бэттери-туннель, интенсивное на выезде и очень слабое на въезде. Движение на Вестсайдском шоссе, бампер к бамперу, всю дорогу. Радарные установки там работают. Движение на скоростной автомагистрали Лонг-Айленда начинает увеличиваться из-за сегодняшней игры на стадионе Ши. Западная 70-я улица между авеню Амстердама и Вест-Энда закрыта из-за прорыва водопровода. Сбой в подаче электроэнергии на линии IRT East Side между Центральным вокзалом и 125-й улицей приводит к задержкам до сорока пяти минут. В остальном все метро и автобусы, железные дороги Статен-Айленда, Джерси-Сентрал, Делавэра и Лакаванны, а также железные дороги Пенсильвании и все другие пригородные перевозки работают нормально. В трех аэропортах самолеты прибывают и вылетают вовремя. Следующее регулярное предупреждение о дорожном движении будет предоставлено через полчаса…
  Наступила большая суета выходных. Большой город мгновенно опустошается. Остался лишь скелет команды, чтобы продержаться до утра понедельника. Все выходят — все, кроме меня, все, кроме тех, кто придет сюда за мной сегодня вечером. Весь этот проклятый город будет принадлежать нам.
  Я подхожу к окну и открываю щель между двумя плотно сплющенными рейками одной из жалюзи, и маленький параллелограмм уличной сцены Нью-Йорка, часть Мюррей-Хилл, шесть часов вечера, выскакивает в вид. В небе верхние световые ярусы здания Пан-Ам колеблются и колеблются от влажности и угарного газа («Индекс загрязнения воздуха: нормальный, двенадцать процентов; аварийный уровень, пятьдесят процентов»).
  Внизу, на тротуаре, светящаяся зеленая капля уличного фонаря, раздутая до размеров тыквы в ракурсе, устремляется вверх, к моему окну. А по маленькой щели, которую образуют раздвинутые рейки, продолжают проходить огни, словно нанизанные блестящие красные и белые бусины. Все едут только в одну сторону, справа налево, потому что 37-я улица ведет на запад, и все едут по двое, всегда по двое, фары и хвосты, орлы и хвосты, в суматохе замедленного движения и пароксизме оскорбительных гудков. И прямо подо мной я слышу, как таксист и потенциальные пассажиры спорят, голоса отчетливо слышны, участников не видно.
  — Но это только до Пятьдесят девятой улицы…
  — Я не -по-понимаю , леди. Смотри, я уже толе. Я не пойду туда. Неужели ты не можешь вбить это себе в голову?
  «Не будем с ним спорить. Войти внутрь. Он не сможет тебя выгнать.
  — Нет, но я могу отказаться переезжать. Леди, если ваш муж придет сюда, он будет сидеть на одном месте, потому что я не сдвинусь с места».
  Нью-Йорк. Самый драматичный город в мире. Как постоянное короткое замыкание, всю ночь шипя и искрясь в ночном небе. Нет такого места для жизни. И, наверное, нет такого места для смерти.
  Я убираю маленький домкрат, который сделали мои пальцы, и планки снова складываются вместе.
  Первым признаком приближения обеда, к которому я позвонил, является скрип минорной клавиши резко повернутого колеса, когда официант из службы обслуживания номеров поворачивает за моей дверью. Я стою за креслом с высокой спинкой, скрестив запястья на нем, а руки свисают, как незакрепленные когти, и немного напряженно смотрю на дверь. Затем раздается характерный почтительный стук официанта. Но я говорю: «Кто это?» в любом случае, прежде чем я пойду открывать его.
  Он пожилой мужчина. Он уже был здесь дважды, и теперь я знаю, как он говорит.
  «Обслуживание номеров», — доносится тем высоким голосом, который дала ему старость.
  Я открываю двойной замок, затем поворачиваю ручку и открываю дверь.
  Он катит маленькую тележку с обедом, одетую в белую одежду, вперед, в комнату, и, когда перспектива зала позади него проясняется, я вижу размытый взгляд на движущуюся фигуру, которая только что исчезла из поля зрения, а затем исчезла слишком быстро, чтобы ее можно было сфокусировать.
  Я стою там мгновение, придерживая дверь узкой щелью, наблюдая за коридором. Но сейчас там пусто.
  Всему есть безобидное объяснение. Все — это монета, у которой есть две стороны: одна сторона безобидна, а другая может быть зловещей. Холл поворачивает под прямым углом напротив моей двери, и, чтобы добраться до лифтов, тем, чьи комнаты находятся за этим поворотом, приходится пройти небольшой поворот, ведущий к моей двери.
  С другой стороны, если бы кто-то захотел определить мое местонахождение, проверить, в какой комнате я нахожусь, увидев мое лицо, когда я открываю дверь официанту, он сделал бы именно это: постоял бы мгновение, а затем быстро отошел бы в сторону. моя линия зрения. Оптический снимок, который у меня был, был не фигурой в непрерывном движении, проходящей мимо моей точки зрения, а фигурой, которая сначала была статичной, а затем ускользнула из поля зрения.
  А если так, то теперь они знают, в каком номере я нахожусь. В каком номере, на каком этаже, в каком отеле.
  «Вы заметили кого-нибудь в коридоре только сейчас, когда пришли?» Я спрашиваю. Я стараюсь говорить непринужденно, но из-за этого я не звучу небрежно.
  Он отвечает собственным вопросом. — В коридоре был кто-нибудь, сэр?
  — Я тебя об этом и спросил, ты кого-нибудь видел?
  Он объясняет, что многолетний опыт катания тележек с едой по коридорам научил его никогда не поднимать головы, никогда не отрывать от них глаз, потому что неожиданный удар по полу под ковром может выплеснуть ледяную воду из стакана. и намочите скатерть или вылейте консоме в блюдце.
  Звучит достаточно правдоподобно. И независимо от того, так это или нет, я знаю, что это все, что я получу.
  Я подписываю чек за еду, добавляю чаевые и прошу его включить их в счет. Затем, когда он поворачивается, чтобы уйти, я вспоминаю кое-что, что хочу сделать.
  «Одну секунду; это напоминает мне." Я выстреливаю одну из своих манжет вперед и что-то выкручиваю из нее. Потом другой. И я протягиваю ему руку с двумя запонками со звездчатыми сапфирами, которыми он так восхищался вчера вечером. (Я уверен, невинно, без корыстных намерений.)
  Он говорит, что я несерьезно, я, должно быть, шучу. Он говорит, что не может принять ничего подобного. Он говорит все, что от него ожидают, а я игнорирую их. Затем, когда он не может придумать ничего другого, он с полунадеюсь (надеясь на утвердительный ответ): «Они тебе надоели?»
  — Нет, — говорю я совершенно просто, — нет, они мне надоели.
  Он снова и снова благодарит меня, благодарит меня и еще раз благодарит, а потом он ушел, и я рада, что он ушел.
  Бедный старик, тративший свою жизнь на то, чтобы доставлять людям еду в их комнаты, вот уже тридцать пять, сорок с лишним лет. Хотя он умрет спокойно. Не в ужасе и не в муках сопротивления. Я почти завидую ему.
  Я немного поворачиваю голову. По радио звучит гимн «Сегодня вечером», бархатисто-гладкий, молодой и наполненный жалобным желанием. Песня Марии из Вестсайдской истории . Я помню одну прекрасную ночь в Зимнем саду, когда рядом со мной была красивая женщина. Я наклоняю нос и вдыхаю, но все еще чувствую запах ее духов, призрак ее духов давних времен. Но где она сейчас, куда она пошла и что я с ней сделал ?
  Наши пути пролегали так близко друг к другу, что были почти как один, тот, которым они в конечном итоге должны были стать. Потом пришел страх, страх каким-то образом вошел в него и широко расколол их.
  Страх порождал тревогу, требующую оправдания. Тревога, призванная оправдать гнев, порождает гнев. Телефонные звонки, на которые никто не отвечает, дверные звонки, которые не хотят открыть. Гнев породил внезапное бедствие.
  Теперь двух путей больше нет; есть только один, только мой. Бегущий вниз по земле, бегущий вниз по склону навстречу своей гибели.
  
  Сегодня вечером, сегодня вечером — не будет утренней звезды — Да, малыш, не будет. Во всяком случае, не для меня.
  В дверь стучат кончиком ключа, а не кончиком пальца. Голос не ждет, а приходит прямо до того, как сигнал успевает заморозить меня. Женский голос, тихий, обнадеживающий. «Ночная горничная».
  Я жду секунду, чтобы с моего лица стекло немного белого, прежде чем она увидит меня, а затем подхожу и впускаю ее.
  Ее зовут Джинни. Она сказала мне вчера вечером. Я спросил ее, поэтому она мне рассказала. Мне хотелось услышать чье-то имя, поэтому я спросил ее. Мне было страшно и одиноко, поэтому мне хотелось услышать чьё-то имя.
  На ее лице сочетается красота двух рас, каждая из которых вносит свой индивидуальный отличительный признак. Золотисто-теплая кожа, глубокие светящиеся глаза, узкий кончик носа, экономная нижняя губа.
  Пока она отворачивает покрывала аккуратным треугольником в одном углу, я замечаю: «Я заметил, что вы обходите комнату снаружи, чтобы добраться до кровати, вместо того, чтобы идти через середину, которая была бы намного короче. Почему ты?"
  Она правдоподобно отвечает: «Люди часто смотрят телевизоры в то время, когда я прихожу, и я не хочу их блокировать».
  Я указываю: «Но мой не включен, Джинни».
  Я вижу, как зрачки ее глаз стараются убежать, уйти как можно дальше от взгляда на меня, вплоть до своих внешних уголков. И это выдает это. Она боится меня. Слухи уже дошли до нее. Когда дело доходит до сплетен, отель похож на улей. Он никогда не выходит из своей комнаты, ему присылают всю еду и все время держит дверь запертой .
  «Я хочу тебе кое-что подарить», — говорю я ей. — За ту твою маленькую девочку, о которой ты мне рассказывал.
  Я достаю из бумажника на бедре стодолларовую купюру. Я складываю купюру несколько раз, чтобы угловые цифры исчезли, затем сую ее между двумя ее пальцами.
  Сначала она видит цифру «1», когда купюра медленно разворачивается. Ее лицо вежливо-благодарное.
  Следующим она видит первый ноль — получается десять. Лицо ее восторженное, более чем благодарное.
  Она видит последний ноль. Внезапно лицо ее испуганно, окаменело; в ее глазах я вижу блестящие стальные опилки недоверия. Ее запястье сгибается, чтобы вернуть мне купюру, но я отталкиваю ее, перевернув руку.
  Я ловлю быстрый взгляд, который она бросает на пятую часть ржи на боковом столике.
  «Нет, это не из этого вышло. Это просто импульс, выходящий из моего сердца, полагаю, можно так сказать. Либо бери, либо не бери, но не порти».
  "Но почему? Зачем?"
  «Разве у всего должна быть причина? Иногда этого не происходит».
  «Я куплю ей новое пальто», — хрипло говорит она. «Кажется, все маленькие девочки хотят новое розовое пальто. К нему прилагается маленькая детская муфта из овечьей шерсти. И я помолюсь за тебя, когда возьму ее с собой в церковь в следующее воскресенье».
  Это не сработает, но… «Сделайте это хорошо».
  Последняя часть — это все, что она слышит.
  Мне что-то приходит в голову. — Тебе не придется ничего объяснять ее отцу, не так ли?
  «У нее нет отца», — говорит она довольно просто. «У нее никогда не было. Есть только я и она, сэр.
  Каким-то образом по быстрому топоту ее ног от моей двери я могу сказать, что она пытается наверстать упущенное; это слезы, выступающие у нее на глазах, которые она хочет скрыть.
  Я плещу немного ржи в стакан — свежий стакан, не тот, что был раньше; они прогоркают от вашего дыхания, которое, как затхлый туман, окутывает внутренний край. Но это бесполезно; Я уже это знаю и обливаюсь этим уже три дня. Это просто не приживается. Я думаю, страх нейтрализует алкоголь, ослабляет его анестезирующую силу. Это хорошо для небольших страхов; ваш босс, ваша жена, ваши счета, ваш дантист; ладно, тогда попить. Но для больших это не принесет никакой пользы. Как вода на горящем бензине, она только ускоряет и усугубляет ситуацию. Чтобы затушить костер страха, нужен песок в прямом и жаргонном смысле. А если у тебя закончился песок, то ты должен сгореть.
  Теперь я высвободил его, расплачиваясь между пальцами, как четками убийства. Те самые пальцы, которые сделали это с ней. Вот уже три дня я периодически доставал его, смотрел на него и снова прятал. Каждый раз задаваясь вопросом, произошло ли это на самом деле, надеясь, что это не так, и опасаясь, что это произошло.
  Это женский шарф; столько я об этом знаю. И это все. Но чье? Ее? И как я к этому пришел? Как оно попало в боковой карман моей куртки, болтаясь снаружи, когда я пришел сюда рано утром в среду в каком-то травматическом оцепенении, ища стены комнаты, чтобы спрятаться внутри, как если бы они были складной ширмой. (Я даже не знала, что оно у меня там; посыльный, регистрировавший меня, заметил его по дороге в лифте, ухмыльнулся и сказал что-то о «тяжелом свидании».)
  Это хрупкий материал, но он обладает большой прочностью на разрыв, если его тянуть против структуры. Сила гароты. Он окрашен в пастельные тона, которые плавно переходят друг в друга, все, кроме одного. Он переходит от розового фламинго к персиковому тону, а затем к еще более бледному телесному оттенку, а затем внезапно появляется сердитый, резкий всплеск цвета крови, даже не похожий на другие. Не гладкая, не обработанная каким-то ткацким станком или красильной ванной. Как звезда, как рассыпанные лепестки цветка. Говоря о… я не знаю, как это сказать, о насилии, о борьбе, о выплеснувшейся жизни.
  Кровь больше не красная. Теперь он ржаво-коричневый. Но это все равно кровь. Через десять лет, через двадцать это все равно будет кровь; исчезла, исчезла пыльца, пыль, кровь. Что когда-то было теплым и трогательным. И покраснел, и бросился от гнева, и побледнел от страха. Как той ночью — я все еще вижу ее глаза. Они все еще предстают передо мной, широкие, белые и блестящие от испуга, из амнезиальной тьмы нашей внезапной, непреднамеренной встречи.
  Они были как две лужи страха. Она увидела то, чего я не мог видеть. И страх вспыхнул в них. Я боялся и не доверял, но не мог видеть, как мой страх отражается в ее глазах. От нее я хотел успокоения, утешения; Я только хотел приблизить ее к себе и прижать к себе, прислонить к ней голову, отдохнуть и обрести новую веру в себя. Вместо этого она встретила мой страх своим страхом. Глаза, которые должны были быть нежными, светились некричащим страхом.
  Это было не нападение. Мы слишком много раз были вместе, слишком много раз занимались любовью, чтобы это было так. Просто внезапно вошел страх и сделал нас опасными незнакомцами.
  Она повернулась и попыталась убежать. Я поймал шарф сзади. Только в мольбе, в мольбе; пытаясь удержать единственного, кто мог меня спасти. И чем ближе я пытался привлечь ее к себе, тем меньше она была живой. Пока, наконец, я не вернул ее обратно ко мне, туда, где я хотел, чтобы она была, и она была мертва.
  Я этого не хотел. Это была всего лишь любовь, вывернутая наизнанку. Это было только одиночество, уходящее.
  И теперь я один, без всякой любви.
  И радио, словно подсчитывая мой пульс, электрографируя сердцебиение, повторяет их мне: Ибо, как ласка пустой перчатки, Ночь без капли любви, Ночь создана для ...
  Пепельницы в гостиничных номерах представляют собой толстые стеклянные кубы, устойчивые к растрескиванию при нагревании практически любой степени. Я прикасаюсь зажигалкой к нему, к шарфу, сжатому внутри куба. Пламя направлено вверх, словно зазубренный оранжевый нож. Там идет любовь. Через некоторое время он перестает гореть. Он похож на черную капусту, каждый лист которой покрыт тонкими красными линиями, которые колеблются и ползут взад и вперед, как крошечные красные червячки. Потом один за другим они выходят.
  Я выбрасываю его в унитаз и опускаю рычаг вниз. Какое, черт возьми, место, где может оказаться твоя любовь. Как будто что-то распотрошенное.
  Я возвращаюсь и наливаю еще немного. Это ремень безопасности против неминуемой катастрофы, противоядие от ужаса, рецепт против паники. Только это не работает. Я сижу уныло, запястья скрючены между ног. Я в замешательстве; Я не могу это придумать. Что-то внутри моего разума продолжает затуманиваться, как туман на лобовом стекле. Я использую тыльную сторону ладони в качестве дворника и пару раз медленно провожу им по лбу, и на некоторое время стекло снова очищается.
  «Помни», — трепещет маленькое радио. «Простая головная боль, примите аспирин. Нервное напряжение, возьми…
  Все, что я могу сказать себе, это: нет никакого решения проблемы, в которой вы сейчас находитесь.
  Внезапно телефон звонит, резкий и разбивающийся, словно разбитое стекло, запечатавшее вакуум. Я никогда не знал, что звук может быть таким пугающим, никогда не знал, что звук может быть таким ужасным. Это как короткое замыкание в моей нервной системе. Словно пробка в моем сердце вылетает из перекошенной открывалки. Словно укол пентатола натрия в мою руку, лишающий меня силы воли.
  Все, о чем я думаю: вот оно. Вот. Это не звонок из гостиницы, этого не может быть, не в такой час. Официант ушел и ушел, ночная горничная тоже ушла. Это не может быть звонок извне, потому что никто снаружи не знает, что я здесь, в отеле. Даже где я работаю, где я работал, они не знают. Это оно; это должно быть.
  Как они это скажут? Вежливый вызов. — Не могли бы вы спуститься на минутку, сэр? А если и сделаю, то внезапное превентивное выкручивание руки за спину при выходе из лифта, незаметная суматоха, тактично прикрытая за спинами посыльных, - и быстро наружу и прочь.
  Почему бы им не подойти прямо к моей двери и не забрать меня? Потому что это высококлассный отель на элитной улице? Может быть, они не хотят беспорядка в зале ради других гостей. Возможно, они всегда так делают.
  Тем временем он продолжает звонить, звонить и звонить.
  Влажная зигзагообразная дорожка, оставленная моим пролитым напитком, от того места, где я был, до того места, где я нахожусь сейчас, медленно впитывается в ковер и затемняет его. Пустой стакан, упавший на ковер, уже перестал раскачиваться на боку и лежит неподвижно. И я неподвижно упал в гротескную позу сильно напуганного ребенка. Почти лежа на полу, ноги вытянуты за моей спиной в форме ножниц, только тыльные стороны моих рук ухватились за край низкой подставки, на которой стоит телефон, и ее край перерезал мне переносицу так, что сверху видны только два больших, пристальных, напряженных глаза.
  И он звонит снова и снова.
  И тут мне внезапно приходит в голову альтернатива. Может быть, это звонок по неправильному номеру, предназначенный кому-то другому. Кто-то в другой комнате или кто-то в этой комнате, кто был там до моего прихода. Распределительные щиты отелей — это место с перегруженной работой: подобные сбои могут случаться время от времени.
  Могу поспорить, что я не произносил молитву с тех пор, как закончил выпускной экзамен в средней школе по тригонометрии (и завалил его; возможно, именно поэтому я с тех пор не произносил молитву), и это было скорее скрещенными пальцами. за моей спиной, чем искренняя молитва. Я говорю один сейчас. Как забавно молиться. Могу поспорить, что никто никогда раньше не молился о неправильном номере, с тех пор, как появились телефоны. Или с тех пор, как впервые начались молитвы.
  Пожалуйста, сделай это ошибкой и не для меня. Сделай это ошибкой.
  Внезапно между подставкой и приемником появилось свободное пространство, и я это сделал. Я взял это. Это так же просто, как вырвать с корнем собственный зуб.
  Молитва царапается. Звонок мне, это не неправильный номер. Для меня все в порядке, каждый дюйм пути. Я могу сказать это по вступительным словам. Только… это не то, чего я боялся; это дружелюбно, дружеский звонок, ничем не отличающийся от того, что получают другие люди.
  Голос почти из другого мира. И все же я это так хорошо знаю. Всегда так, ни облачка над этим; всегда веселый, всегда шумный. Когда что-то нужно сказать тихо, оно говорит это громко; когда что-то нужно сказать громко, оно говорит это еще громче. Он никогда не идентифицирует себя, никогда не должен этого делать. Если вы однажды услышали его голос, вы всегда будете знать его.
  Для тебя это Джонни — друг сотни вечеринок. Барный удар множества запоев. Капитан второй команды в скольких отношениях вчетвером на одну ночь? У каждого мужчины когда-нибудь в жизни был Джонни.
  Он говорит, что звонит мне домой со среды и не отвечает: что со мной случилось?
  Я играю на слух. «Вода начала литься через потолок, поэтому мне пришлось убираться, пока его не отремонтируют… Нет, я не плачу…. Нет, со мной никого нет, я один…. Я? Звучит как-то странно? Нет, со мной все в порядке, ничего страшного, ничего.
  Я провожу свободной рукой по влажному блеску на лбу. Достаточно сложно оказаться в пробке, но еще труднее оказаться в ней и не иметь возможности сказать, что ты попал.
  «Откуда ты узнал, что я здесь? Как ты отследил меня до этого места? … Вы просматривали желтые страницы, отель за отелем, в алфавитном порядке. Вчера с трех часов дня? … Что мне сказать?
  Его новая работа состоялась. Он стартует в понедельник. С прямой линией и двумя, считайте, двумя секретарями, а не одним. И старая компания устраивает ему прощальную вечеринку. Прощальная вечеринка, которая положит конец всем прощальным вечеринкам. Сарди, на 44-й улице. Потом они перейдут позже в какое-нибудь другое место. Но они будут ждать меня здесь, у Сарди. Барб продолжает спрашивать: «Почему с нами нет твоего шафера?»
  Шум вечеринки проникает в мои уши. Щелканье льда, как игральные кости в быстро катящейся игре. Смешивающие палочки звучат, как крошечные жестяные флейты, когда они бьются по стеклу. Смех девушек, смех мужчин. Жизнь для живых, а не для уже мертвых.
  «Конечно, я буду там. Конечно."
  Если я скажу, что не буду — а я не буду, потому что не могу, — он никогда не перестанет приставать и звонить мне до конца ночи. Поэтому я говорю, что сделаю это, чтобы сойти с крючка. Но как я могу пойти туда, перетащить свою беду перед его вечеринкой, перед его друзьями, перед его девушкой? И если я пойду, это произойдет там, а не здесь. Кому нужна трибуна в честь его падения? Кому нужны трибуны за его позор?
  Джонни уже нет, и ночь продолжается.
  Сейчас вечер в полдень, в меридиане. Уходящий прилив утих, и наступает затишье — как затишье в глазу урагана — перед тем, как начнет наступать обратный прилив.
  Сейчас идут последние акты трехактных пьес, и закусочные после театра начинают заполняться ранними посетителями; «У Дэнни» и «Линди» — да, и «Хорн и Хардарт» тоже. Каждый добился того, чего хотел, и это было где-то далеко. Теперь всем захочется вернуться туда, откуда они пришли, — а это где-то дома. Или, как всегда включенное радио из кофемолки, выразило это примерно в такой момент: Нью-Йорк, Нью-Йорк, это адский город, Бронкс в порядке, Батарея разряжена, И люди катаются в дыре в земля -
  Теперь надвигается прилив; часы внезапно снова переключаются на однозначные цифры, и это немного похоже на то, как вы снова переводите часы при входе в другой часовой пояс. Теперь автобусы отъезжают, экспрессы метро превращаются в местных жителей, а местные жители расходятся далеко друг от друга; и когда лицо Джонни Карсона одновременно появляется на миллионах экранов, наступающий прилив достигает своего гребня и бьется о берег. Внезапно происходит бахвальство: множество такси приезжают одно за другим ко входу в отель так регулярно, как будто они находятся на конвейерной ленте, опустошаются и затем снова уезжают.
  Потом и это стихает, и наступает глубокая тишина. Город круглосуточный, но это уже натяжка; с этого момента, пока не придут мусоровозы и не разорвут рассвет в клочья, станет настолько тихо, насколько это вообще возможно.
  Это глубокая ночь, отбросы, осадок на дне кофейной чашки. Синие часы; когда нервы у парней становятся натянутыми, а страхи у женщин усиливаются. Теперь парни и девушки занимаются любовью или убивают друг друга, а иногда и то и другое. И по мере того, как окна на силуэте заголовка «Позднего шоу» загораются одно за другим, настоящие вокруг гаснут. И с этого момента тишину нарушает лишь случайное горестное уханье увязшего пьяницы или выпотрошенный кошачий визг слишком резко вывернутой оси на повороте. Или как пел Билли Дэниэлс в «Золотом мальчике»: Пока город спит, И улицы чисты, Здесь происходит жизнь —
  В гробовой тишине подъезжает такси с девушкой без сопровождения. Я могу сказать, что это такси, я могу сказать, что это девушка, и я могу сказать, что она без сопровождения; Я могу сказать все три только по ее вступительному замечанию.
  «Бенни, — говорит она, — ты придешь и заплатишь за меня?»
  Бенни — ночной обслуживающий персонал отеля. Я знаю его имя; Вчера вечером он принес напитки в номер.
  Когда оплаченное такси уезжает, Бенни с отстраненным достоинством напоминает ей: «Ты не отдала мне мою долю на прошлой неделе». Ничего личного, чисто бизнес, как вы понимаете.
  «У меня был вирус на позапрошлой неделе», — объясняет она. «И мне потребовалась вся прошлая неделя, чтобы расплатиться по счетам за врача. Я поговорю с тобой сегодня вечером. Затем она с опаской добавляет: «Боюсь, он причинит мне боль». Не ее врач, очевидно.
  — Нет, он не причинит тебе вреда, — успокаивает Бенни.
  «Откуда ты знаешь?» — спрашивает она, и небезосновательно.
  Бенни отбирает из своего опыта спонсорства девушек по вызову. «Эти большие парни никогда не причинят тебе вреда. Они кроткие, как мыши. Это маленькие креветки ужалили.
  Она идет вперед. Работа есть работа, считает она.
  Это, конечно, то, что на жаргоне гостиничных операторов называется «личным звонком». На более приземленном жаргоне ночных портье и портье это просто «починка» или «починка». Стоимость проезда на такси, конечно же, войдет в счет гостя как «Разное». или «Разные товары». Что на самом деле так и есть. Из окна второго этажа я могу все это понять почти без всякого звукового сопровождения.
  Вот вам и развлекательная сторона ночной жизни в отелях Манхэттена с доходом выше среднего. И в своем корневом происхождении само слово подразумевает подтекст: воссоздать. Проанализируйте это, и вы увидите, что это также означает воспроизводство. Но умный и изобретательный Человек сумел отвлечь его и сделать жизнь более пригодной для жизни.
  Пластина льда на поверхности моего напитка странно растаяла посередине, а не по краям, и теперь выглядит как луковое кольцо. Вдалеке машина скорой помощи начинает банши с той новой сиреной, которую они используют, скручивая кожу головы, как крики боли частично расчлененной свиньи. Кто-то умер ночью? Кто-то болен и скоро умрет? Или, может быть, кто-то скоро будет жив — неужели она слишком долго ждала, чтобы отправиться в больницу?
  Внезапно, по последнему звуку за всю ночь, я понял, что они здесь. Не спрашивайте меня как, я только знаю, что они здесь. Наконец-то начинается. Нет выхода, нет пути в сторону и нет пути назад.
  Молчать – это их дело, и они хорошо знают свое дело. Они издают меньше шума, чем тележка с ужином, хрустящая по ковровому покрытию холла, чем сдавленные рыдания Джинни, когда я дал ей стодолларовую купюру, чем участники, ссорящиеся из-за такси. Или та девушка, которая недавно была там по поручению борьбы с одиночеством за определенную плату.
  Как я могу сказать, что они здесь? Больше по отсутствию звука, чем по его присутствию. Или, лучше сказать, отсутствием дополнительного звука — звука, который принадлежит другому звуку, но не может его сопровождать.
  Нравиться:
  Звука прибытия не слышно, но внезапно внизу, вдоль фасада отеля, появляются две машины. Должно быть, они поднялись на плаву, так бесшумно, как парусник, скользящий по стоячей воде. Ни звука шин, ни звука тормозов. Но есть один звук, который они не могли полностью стереть — мягкий стук двух дверей, закрывающихся за ними в быстрой последовательности, отрывистой последовательности, когда они выливались наружу и просачивались в здание. Дверь машины всегда можно отличить, ни одна другая дверь не звучит так, как она.
  Есть только еще один звук, меньший, своего рода продолжение: скрежет единственной подошвы по абразивному тротуару, когда они спешат войти. пятки тех, кто перед ним. Это хороший средний показатель, всего один, чтобы его озвучить, учитывая, что шесть или восемь пар из них, должно быть, вошли одновременно и двигались быстро.
  Я с самого начала вскочил на ноги и стою теперь, как отвесная глыба льда, высеченная в очертании человека, — обжигающе-холодная, скользко-мокрая и стеклянная от замерзания. Я потушила весь свет — они все работают на один выключатель у двери, когда ты входишь. Хотя они, наверное, уже видели свет, если пометили окно снаружи, да и вообще какая разница делать? Освещенный или темный, я все еще здесь, в комнате. Это просто какой-то инстинкт, такой же старый, как страх: ты ищешь тьму, когда прячешься, ты ищешь свет, когда необходимость скрываться исчезает. У всех животных оно тоже есть.
  Теперь они дома, и пройдет еще несколько минут, пока они приготовятся. Это все, что мне осталось, еще несколько минут. Вне отведенного мне времени, которое когда-то простиралось так далеко и безгранично впереди меня. Кто меня обманул, мне хочется закричать в знак протеста, но я знаю, что никто этого не сделал; Я обсчитался.
  «Это, — издевается бессердечное маленькое радио, — избавляет от беспокойства, связанного с близостью».
  Почему это занимает у них так много времени? Что им приходится делать, импровизировать по ходу дела? Зачем? Они уже знали, что им нужно делать, когда собирались прийти сюда.
  Сейчас я снова сажусь, на мгновение; колени слишком трясутся, чтобы долго стоять. Это единственные две должности, которые у меня остались; больше никакой ходьбы, никакого бега, ничего больше. Только встань и подожди или сядь и подожди. Мне ужасно нужна сигарета. Возможно, это забавное время, когда он мне нужен, но он мне нужен. Я опускаю голову между раскинутых ног и подношу зажигалку снизу вверх, чтобы ее свет не светился сквозь глухие щели. Как я уже сказал, это не имеет смысла, потому что они знают, что я здесь. Но я не хочу ничего делать, чтобы их ускорить. Даже две минуты отсрочки лучше, чем одна. Даже одна минута лучше, чем ничего.
  Затем внезапно моя голова снова поднимается, настороженная. Я бросаю сигарету, все еще незажженную. Сначала мне кажется, что тон маленького радио внезапно изменился, стал звучать громче и резонанснее, как будто его напугали. Пока это не звучит почти как автомобильное радио под открытым небом. Затем я поворачиваю голову к окну. Это автомобильное радио. Он исходит снаружи в комнату.
  И даже не успев встать и подойти посмотреть, мне кажется, что в этом есть что-то знакомое, я уже это слышал, такое же, такое, какое оно есть сейчас. Этот эффект деки, этот грохот ночи, как барабан, этот рикошет взрыва и грохота из стороны в сторону улицы, отскакивающий от фасадов домов, как музыкальная игра в гандбол.
  Затем оно обрывается, послемолвное молчание раздувается, как воздушный шар, готовый лопнуть, и, когда я щурюсь, он стоит там, маленькая белая машина, а Джонни уже вышел из нее и стоит рядом.
  Он пришел, чтобы отвезти меня на вечеринку.
  Он припарковался на противоположной стороне. Он начинает переходить в отель. Кто-то разместил в дверях свистки, чтобы привлечь его внимание. Я слышу это из окна. Джонни останавливается, оборачивается, чтобы осмотреться, но никого не видит.
  Он застыл в том положении, в котором его застал свисток. Голова и плечи вопросительно повернулись наполовину, бедра и ноги по-прежнему были направлены вперед. Затем с улицы рядом с ним скользит мужчина, какой-то анонимный мужчина.
  Я говорил вам, что он говорит громко; по телефону, в баре, на улице поздно вечером. Каждое его слово я слышу; ни слова другой мужчина не говорит.
  Во-первых: «Кто? Что за беда?»
  Затем: «Вы, должно быть, имеете в виду кого-то другого».
  Далее: «Комната 207. Да, верно, 207».
  Это номер моей комнаты.
  — Откуда ты узнал, что я приеду сюда?
  Наконец: «Вы прослушивали звонок, который я ему сделал раньше!»
  Затем анонимный мужчина снова уходит в тень, оставляя Джонни посреди улицы, считая само собой разумеющимся, что он последует за ним, как ему было приказано, как приказано сделать.
  Но Джонни стоит там, одинокий и нерешительный, ноги по-прежнему в одну сторону, голова и плечи в другую. А я наблюдаю за ним из оконной щели. А наблюдатель наблюдает за ним из невидимого дверного проема.
  Сейчас возникает кризис. Не в моей жизни, потому что она почти закончилась; но в моих иллюзиях.
  Пойдёт ли он к своему другу и попытается поддержать его, или позволит другу пройти мимо?
  Он не сможет этого сделать, я это знаю, он никогда не сможет пройти сюда мимо них; но он может попытаться, у него достаточно слабины, чтобы сделать это. Впереди еще половина улицы, свободная и беспрепятственная, чтобы он мог попытаться перебежать ее, прежде чем они прыгнут за ним, избьют его и отбросят назад. Это знак того, что будет иметь значение, а не завершение.
  Но так не бывает, сознательно и грустно говорю я себе. Только в наших клятвах братства и масонских вступлениях, в наших ковбойских фильмах и журнальных историях, но не в нашей реальной жизни. Гуманист XVII века, напротив, утверждал, что каждый человек представляет собой самостоятельный остров, и когда он тонет, движущиеся ноги идут вокруг него, из ниоткуда в никуда, и времени терять нельзя. Мир уже давно прошел бойскаутскую стадию своего развития; теперь каждый человек умирает так, как ему суждено было умереть, и так, как он родился, и так, как он жил: один, совсем один. Без какого-либо Бога, без какой-либо надежды, без каких-либо свидетельств в его жизни.
  У меня сжимается горло, я хочу сглотнуть, но не могу. Смотрю и жду, что сделает мой друг.
  Он не двигается, не решается полминуты, и эти полминуты кажутся часом. Я думаю, он одурманен тем, что ему сказали. И я продолжаю спрашивать себя, пока идут секунды: что бы я сделал? Если бы я был там внизу, а он был здесь: что бы я делал? И я стараюсь не смотреть ответу в лицо, хотя оно все время смотрит на меня.
  Вы не имеете никакого права ожидать, что ваши друзья будут больше, чем вы сами, больше, чем жизнь. Просто возьмите их такими, какие они есть, сократите их до среднего размера и радуйтесь, что они у вас есть. Выпивать, смеяться, занимать деньги, одалживать деньги, держаться подальше от их особенных девушек, поскольку вы хотите, чтобы они держались подальше от ваших, и, прежде всего, никогда не нарушать свое слово, как только оно было дано.
  И это все ваши обязательства, все, на что вы имеете право рассчитывать.
  Полминуты истекли, и Джонни поворачивается, медленно и неохотно, но поворачивается и идет обратно на противоположную сторону улицы. Сторона, противоположная мне.
  И я с самого начала знал, что он сделает именно это, потому что я с самого начала знал, что я бы сделал то же самое.
  Мне кажется, я слышу голос, невнятно произносящий где-то в тени: «Это разумный поступок», но я не уверен. Может, нет, может, это я слышу.
  Он возвращается в машину, опустив плечи, и заводит ее. И когда он ускользает из поля зрения, музыка, кажется, зажигается почти сама собой; для него это такая вторая натура - носить это сейчас. Он исчезает за угловым домом, а затем его полоска возвращается еще раз, подхваченная каким-то встречным потоком ветра: Дураки врываются туда, куда мудрые люди никогда не смеют идти , - и тогда он угасает навсегда.
  Я бью раздавленным кулаком по центру лба, отвожу его, затем бью снова. Медленно, но тяжело. Терять давнего друга больно, почти как потерять руку. Но я никогда не терял руку, так что даже не знаю.
  Теперь я могу глотать, но мне уже нехорошо.
  Я слышу незначительный шум снаружи в коридоре и мгновенно настороженно разворачиваюсь. Расшифровать его достаточно легко. Неподалеку из ее комнаты забирают женщину — на случай, если здесь, в непосредственной близости от меня, дела будут слишком тяжелыми, я полагаю.
  Я слышу, как они стучат, а затем она выходит и провожает их в безопасное место. Я слышу шлепанье ее тапочек, словно мягкие ручки аплодирующих детей в детском саду, когда она с кем-то спешит. Несколько кого-то. Ты не слышишь их, только ее, но я знаю, что они с ней. Я даже слышу тихое шлепанье ее шелковой накидки или кимоно, когда оно проносится мимо. Из дверного проема доносится заметный запах пакетика. Должно быть, всего несколько минут назад она приняла ванну и обильно припудрилась.
  Вероятно, приятная женщина, не привыкшая к насилию или чрезвычайным ситуациям такого рода, не знающая, что взять с собой и как себя вести.
  «Я оставила там сумочку», — слышу я жалобное замечание, проходя мимо. — Как ты думаешь, можно ли оставить это там?
  Чья-то жена приехала встретить его в город и ждет, когда он присоединится к ней. Когда-то мне нравились такие женщины. Объективно, конечно, не крупным планом.
  После ее ухода наступает еще одно короткое затишье. Вероятно, это последнее. Но что хорошего в затишье? Это всего лишь передышка, позволяющая еще больше испугаться. Потому что страх ожидания всегда в два раза сильнее страха настоящего. В страхе предвкушения присутствуют оба страха одновременно — предчувствующий и тот, который возникает одновременно с самим событием страха. Настоящий страх имеет только один, потому что к тому времени ожидание проходит.
  Я на мгновение включаю свет, чтобы увидеть дорогу к выпивке. Того, что был у меня, больше нет — на дне стакана бесцветно плещется то, что когда-то было льдом. Затем, когда я снова опускаю заряженный стакан, пустой, он словно тянет меня за собой, как будто он весит так много, что я не могу отпустить его из вертикального положения. Не спрашивайте меня, почему это так, я не знаю. Вероятно, простая потеря равновесия на секунду из-за массивного вливания алкоголя.
  Затем, без предупреждения, без ожидания, без чего-либо, оно начинается. Наконец-то оно началось.
  В дверь мягко стучат костяшки пальцев. Они используют мое имя. Голос, тоже кроткий, примирительно говорит: «Выходите, пожалуйста. Мы хотим поговорить с тобой». «Пунктильный», я думаю, было бы более подходящим словом для этого. Этикет насильственного проникновения, взлома. Они такие внимательные, такие почтительные, такие внимательные ко всем тонкостям. Держите голову ровно, пожалуйста, мы не хотим порезать вам подбородок, пока перерезаем вам горло.
  Я не отвечаю.
  Я не думаю, что они ожидали от меня этого. Если бы я ответил, это удивило бы их, на мгновение сбило бы их с толку.
  Мужчина с тихим голосом выходит из двери, и его место занимает кто-то другой. Я могу ощутить это изменение скорее интуицией, чем реальным слухом.
  Деревянный ящик для инструментов или какая-то сумка с шумом опускается на пол за дверью. Я могу сказать, что он деревянный, не по удару об пол, а по сопровождающему его звуку «оседания», как будто значительное количество незакрепленных и катящихся предметов в нем звенит о его внутренности. Гвозди, болты, шила, отвертки и тому подобное. Это говорит мне о том, что этот комплект обычно используют плотники, слесари и им подобные.
  Они собираются снять замок снаружи физически.
  Меня охватывает холод, который я не могу описать. Это не кровь. Для этого оно слишком ошеломляющее, тяжелое и холодное. И он прорывается через поверхность кожи, чего кровь обычно не делает без раны, и образует бесчисленные уколы жалами по всему телу. Ледяной пот.
  Я вижу его (не буквально, но так же уверенно, как если бы я мог), стоящего на одном колене и испуганного, вероятно, так же напуганного, как и я сам, прижимающегося настолько далеко в сторону от прямой линии двери, насколько это возможно. он может, в то время как остальные, сгрудившись дальше позади, стоять готовым прикрыть его, наброситься на меня и сбить с ног, если я вдруг вырвусь и бросусь на него.
  И радио саркастически говорит мне: «Зажигай, у тебя все хорошо получается».
  Я начинаю пятиться назад с настойчивостью лунатика, глядя на дверь, отступая, или на то место, где я видел ее в последний раз, потому что я не вижу ее в темноте. Какая польза от того, чтобы оставаться рядом с ним, ведь я не могу удержать его, не могу помешать ему открыться. И когда я возвращаюсь шаг за шагом, мой язык продолжает отслеживать внешний контур моих губ, как будто я задаюсь вопросом, что они собой представляют и для чего они здесь.
  Начинается очень тихий звук. Я не знаю, как это сказать. Как будто кто-то крутит маленькую металлическую крышку, чтобы открыть маленькую бутылочку с лекарством, но постоянно, ни разу не сняв ее. Он уже начал. Он начал заходить.
  Ужасно слышать, как эта маленькая штучка шевелится. Как будто оно было живым, жило своей жизнью. Ужасно слышать, как оно движется, и осознавать, что враждебная сила, враждебное присутствие всего в нескольких футах от меня заставляет его двигаться. Такая маленькая вещь, нет почти ничего меньшего, может быть, размером с булавочную головку, и все же она могла создать такой ужас и была способна вызвать такой сокрушительный конечный результат: проникновение, захват, окончательную потерю рассудка и тьма, которая хуже смерти. Всё от такой мелочи, повернувшись медленно, тайно, но жадно, в замке на двери, на двери в мою комнату.
  Мне нужно уйти отсюда. Вне. Я должен раздвинуть эти стены, эти четырехугольные, плотно сшитые стены, и освободить пространство достаточно широкое, чтобы в него можно было вбежать, и продолжать бежать сквозь него, бежать и бежать сквозь него, бежать и бежать сквозь него, и никогда не останавливаться. Пока я не упаду. А потом все еще бегу в моей голове. Как часы с разбитым корпусом, лежащие на земле, но внутри еще работающие. Или как таракан, которого опрокинешь на спину, и он больше не сможет передвигаться, но его ноги все равно будут кружиться в воздухе.
  Окно. Они у двери, но окно — выход наружу — все еще открыто. Помню, когда я зарегистрировался здесь ранним утром в среду, я не просил дать мне комнату на втором этаже, мне просто так предоставили ее. Затем, когда я позже в тот же день увидел это при свете, я понял, что падение на землю с одного из маленьких полукруглых каменных выступов за окнами не будет опасным, особенно если вы держите перед собой подушку и не забываете во время движения держите подбородок поднятым вверх. Возможно, это просто обширная встряска, вот и все.
  Я дергаю заглушку обеими руками, и она резко поднимается вверх со звуком, словно на множество маленьких веточек наступают и ломают их. Я поднимаю оконную створку и принимаю сидячее положение на подоконнике, затем перекидываю ноги и оказываюсь на открытом воздухе, на открытой ночи.
  Маленький каменный фартук окружен железным ограждением с шипами, и на внешней стороне не осталось места, чтобы поставить ноги, прежде чем перелезть через него. Вам придется оседлать его, что усложняет движение. И все же необходимость может сделать вас ловким, а ужас может сделать вас проворным. Я не пойду за подушкой, времени нет. Я сделаю прыжок аккуратно.
  Две машины, которые привезли их сюда, стоят внизу, и на мгновение, только на мгновение, они кажутся пустыми, темными, неподвижными и пустыми, стоя бампер к бамперу у бордюра. Кто-то издает предупредительный свисток — я имею в виду губной свисток, а не металлический. Не знаю кто, не знаю где, где-то рядом. Затем вспыхивает злобная, уродливая, тлеющая оранжевая луна, прикованная к машине, она светлеет до желтого, а затем становится ослепительно белой, как реклама стирального порошка. Оператор, управляющий им, сначала наклонил его слишком высоко, и он приземлился над моей головой. Как нимб. Немного ореола и немного времени для ореола. Затем он опускает его, и он бьет меня так, будто кто-то привязал меня по лицу пуховкой с тальком. Вы не можете видеть сквозь него, вы не можете видеть вокруг него.
  Кожаная обувная подкладка появляется из-за угла — возможно, того парня, который отразил Джонни, — и останавливается прямо подо мной. Я чувствую, что он боится, так же, как и я. Это не помешает ему сделать то, что он должен сделать, потому что на его стороне есть поддержка. Но ему это не нравится. Я прикрываю глаза от света с одной стороны и вижу, как его встревоженное лицо смотрит на меня. Все парни боятся друг друга, ты этого не знал? Я не один. Мы все рождены боязливыми.
  Я не могу выключить свет. Это как призрачная липучка. Это как йогурт, брошенный в фарс. Куда бы я ни повернулся, оно цепляется за меня.
  Я слышу его голос, говорящий со мной снизу. Очень близко и ясно. Как будто мы были где-то одни, просто болтали вдвоем.
  «Вернитесь в свою комнату. Мы не хотим, чтобы ты пострадал». А потом во второй раз: «Иди обратно. Тебе будет только больно, если ты будешь стоять здесь вот так».
  Я думаю отстраненно, как во сне: я не знала, что они такие внимательные. Они всегда такие внимательные? Когда я был ребенком в сороковые годы, я часто ходил на фильмы о крутых парнях. Хамфри Богарт, Джимми Кэгни. А когда у них загоняли парня, они были жесткими, рыча: «Выходи оттуда, крыса, мы тебя прикрыли!» Интересно, что в них изменилось? Возможно, просто время пошло дальше. Сейчас шестидесятые.
  Какой смысл сейчас прыгать? Куда теперь бежать? И свет дразнит мои глаза. Я вижу всевозможные переплетенные и цветные мыльные пузыри, которых нет.
  Возвращаться внутрь еще неловче, чем выходить. И когда на мне светится свет, и они наблюдают за мной, в моем беспрепятственном порыве наружу отсутствовала застенчивость. Сначала мне приходится выпрямить одну ногу и окунуть ее носками вперед в комнату, как проверяют воду в бассейне, прежде чем прыгнуть в нее. Затем другую ногу, а потом я вхожу. Округлость светового луча разорван на длинные тонкие клочья, когда на него опускается штора, но он все еще остается там.
  Во всей комнате всего две точки света — я имею в виду, помимо непрямого отражения через жалюзи. Это создает своего рода фосфоресцирующую дымку — две точки настолько малы, что, если бы вы не знали, что они там есть, и искали их, вы бы их не увидели. И как бы ни были оба малы, один еще меньше другого. Один из них — крошечный огонек в радиоприемнике, который, поскольку линза, закрывающая циферблат, выпуклая, светится, как миниатюрный оранжевый ятаган. Я подхожу к нему, чтобы выключить его. Он больше не может сдерживать тьму; тьма здесь.
  «За проигравших», — говорит радио. «За них всех…»
  Другая точка света находится над дверью. Это в самой двери. Я подхожу к нему вплотную, вглядываюсь, склонив голову, как будто безутешно скорблю. И я являюсь. Одной из четырех крошечных головок винтов, вставленных в углы продолговатой пластины, удерживающей замок, уже нет, и если вы прищуритесь под острым углом, то увидите пятнышко оранжевого света, пробивающееся сквозь него из коридора. Затем, пока я стою там, что-то беззвучно падает, отскакивает от верха моего ботинка весом не больше, чем песчинка гравия, и в противоположном верхнем углу тарелки появляется второе пятнышко оранжевого света. Теперь осталось еще два. Осталось две с половиной минуты ловкой работы, может быть, даже не так много.
  Какое тщательное планирование, какое кропотливое внимание к деталям приводит к уничтожению человеческой жизни! Гораздо больше, чем просто случайные обстоятельства, приведшие к его воспламенению.
  Я не могу выйти из окна, я не могу выйти из двери. Но есть выход, третий путь. Я могу сбежать внутрь. Если я не могу уйти от них снаружи, я могу уйти от них изнутри.
  У тебя не должно быть таких вещей. Но когда у тебя есть деньги, в Нью-Йорке ты можешь получить что угодно. Они получали рецепт, но именно здесь и приходили деньги — на получение рецепта. Я вспомнил. Какой-то врач дал мне его, продал мне, давным-давно. Я не помню, почему и когда. Может быть, когда страх впервые возник между нами двумя, и я больше не мог до нее дотянуться.
  Я нашел его в своем бумажнике в среду, после того, как впервые пришел сюда, и отправил его пополнить, зная, что наступит эта ночь. Я помню, как посыльный потом принес его к двери в небольшой ярко-зеленой бумажной упаковке, которую используют некоторые фармацевты. Но где оно сейчас?
  Я начинаю ужасную охоту за сокровищами внутри комнаты в темноте. Сначала в шкаф для одежды, кружась и вертясь среди пары вещей, которые там висят, как подпрыгнувшая танцовщица дискотеки, залезая в карманы и вынимая их из карманов, похлопывая некоторые из них между руками, чтобы проверить, лежат ли они ровно или держатся. большая часть. Как будто я зову к себе маленькую собачку, хлопая ее в ладоши. Маленькая собачка, которая прячется там от меня, маленькая собачка по имени Смерть.
  Не там. Затем ящики комода выдвигаются и вдвигаются быстро, как тасование карт. Телефонный справочник, бесплатный набор для бритья (если вы мужчина), бесплатный маникюрный набор (если вы девушка).
  Должно быть, у них уже есть все до последней головки.
  Потом вокруг и в ванную, а безжалостный демонтаж у двери продолжается. Там все белое, белое, каким должно быть мое лицо. Темно, но все равно видно, что на фоне темноты оно белое. Плитка цвета сумерек. Я не включаю свет, чтобы помочь мне их найти, потому что времени не хватает; свет здесь флуоресцентный, и для его включения требуется несколько секунд, и к тому времени они уже будут здесь.
  Есть крылатая фраза, которую вы все наверняка слышали в то или иное время. Вы входите в комнату или подходите к группе. Кто-то поворачивается и говорит с огромным акцентом: « Вот он». Как будто ты был самым важным из всех. (А ты нет.) Как будто они только что говорили о тебе. (А это не так.) Как будто ты единственный, кто имел значение. (А ты нет.) Это миленькая дань уважения, и она никому не будет стоить ни цента.
  И поэтому я говорю им это сейчас, когда нахожу их на верхней стеклянной плите неглубокой аптечки: Вот вы где. Рад тебя видеть — ты важен в моей схеме вещей.
  Когда я наклоняюсь за проточной водой, занавеска для душа обвивает меня нисходящими спиральными складками — не спрашивайте меня, как это, должно быть, она раздулась. Я уклоняюсь, как пьяный римлянин, шатающийся вокруг своей тоги, опуская за собой половину занавески, в то время как булавки, удерживающие ее на стержне, звенят, как цимбалы в мизинце, перетаскивая часть ее за собой через одно плечо, в то время как я наклоняюсь над тазом, чтобы напиток.
  Нет времени искать стакан. Его все равно там нет — я использовал его для ржи. Поэтому я использую ложку одной руки в качестве черпака, перекачивая его вверх и вниз к открытому рту и чередуя с одним из самородков из маленького пластикового контейнера, который я держу открытым в другой руке. Меня иногда называли быстро пьющим. Джонни обычно говорил: теперь неважно.
  Мне не хватает только одного — он падает в зазор между мной и тазом на пол. Это чертовски хороший средний показатель. Их там было двенадцать, и я помню, что на этикетке было написано: « Не более трех в сутки» . Другими словами, я только что трижды покончил с собой, в четвертый раз внося первоначальный взнос для пущей убедительности.
  Внезапно я хватаюсь за края раковины и наклоняюсь над ней, готовый снова вытолкнуть их из себя в мятежном волнении. Я не хочу, но они делают. Я скрещиваю обе руки вокруг себя, обнимаю себя и сжимаю себя, чтобы удержать их. Они остаются на месте. Они прижились, закрепились. Теперь только насос может их вытащить. И после определенной точки невозврата (я не знаю, как долго она продлится), как только они начнут ассимилироваться в кровоток, их не сможет вывести даже насос.
  Во рту появляется лишь небольшой привкус рассола, и, слегка поперхнувшись, все еще держась за живот, я возвращаюсь в другую комнату. Тогда я сажусь ждать. Чтобы увидеть, кто из них доберется до меня первым.
  Теперь все идет быстро, как барабанный бой, приближающийся к кульминации. Перевернутая нога пинает дверь, и она внезапно хлопает внутрь со звуком фейерверка. Свет шипит сквозь пустой овал, словно фонтан углекислого газа, и слишком внезапный на фоне темноты, чтобы поначалу ясно лучиться.
  Они врываются, как всплеск волны, внезапно разлившейся по комнате. Затем включается свет, и они оказываются со всех четырех сторон от меня, и они держат меня крепко и крепко, быстрее, чем одно веко успевает коснуться другого в мгновение ока.
  Мои руки сложены за спиной в извилины смирительной рубашки без манжет. Затем, словно не убедившись, что это достаточная мера предосторожности, кто-то, стоящий сзади, обхватил рукой мое горло и спинку стула и крепко удерживает ее там. Не задыхаясь, как при ограблении, но готовый прижать меня к спине, если я попытаюсь встать со стула.
  Хотя комната ослепительно яркая, некоторые из них держат фонарики, все они освещены и направлены внутрь моего лица по периметру вокруг меня, как спицы ослепляющего колеса. Вероятно, чтобы еще больше вывести меня из строя своим ослеплением. Один луч, настроенный более скептически, чем другие, медленно перемещается вверх и вниз по моей длине, выискивая любые выпуклости, которые могли бы указывать на скрытое наступательное оружие. Мое единственное оружие уже использовано, и оно было оборонительным.
  Я закатываю глаза к потолку, пытаясь уйти от света, и они один за другим моргают и гаснут.
  Вот они стоят. Задание окончено, выполнено. Для меня это моя жизнь, для них просто очередной инцидент. Я не знаю, сколько их. Мужчина в гробу не считает количество пришедших на похороны. Но когда я смотрю на них, когда мой взгляд переходит от лица к лицу, в каждом я читаю ключ к пониманию того, о чем думает этот человек.
  Одно лицо, мягкое от раскаяния: Бедный парень, я мог бы быть им, он мог бы быть мной.
  Один, твердый от презрения: просто еще один из тех уродов, с которыми что-то пошло не так по пути.
  Другой, корчящийся от ненависти: «Мне хотелось бы, чтобы он показал хоть немного борьбы; Мне нужен повод…
  Еще другой, горестный от нетерпения: хотелось бы покончить с этим, чтобы позвонить ей неожиданно и уличить ее во лжи; Могу поспорить, что она никогда не осталась дома сегодня вечером, как обещала мне.
  И еще один, пустой от безразличия, его мысли за тысячу миль отсюда: А что есть у такого парня, как Ястржемский, чего нет у многих других парней? Это просто перерывы, вот и все…
  И я уныло говорю себе: почему ты не был таким ясным, всевидящим, в ту ночь, в ту ужасную ночь? Возможно, тогда это принесло бы вам больше пользы.
  Вот они стоят. И вот я, вроде бы в их руках, но медленно ускользаю от них.
  Они ничего не говорят. Я не знаю, чтобы кто-нибудь из них что-то говорил. Они ждут, что кто-нибудь отдаст им дальнейшие приказы. Или, может быть, жду, что что-то придет и заберет меня.
  На одном из них нет ни униформы, ни штатского белья, как у остальных. На нем белый халат, который является моим кошмаром и ужасом. А в промежности одной руки он переворачивает два длинных шеста, переплетенных брезентом.
  Затянувшаяся смерть внутри жизни. Заживо погребение разума, покрывающее его свежей кладбищенской землей каждый раз, когда он пытается пробиться к свету. В такой смерти ты никогда не умираешь.
  Позади них, у двери, я вижу, как появляется чья-то макушка, затем медленно, со страхом приближается вперед. В отличие от коротко подстриженных, резко очерченных голов, они мягкие, волнистые по контуру и нежные. И когда она выходит вперед, чтобы увидеть анфас, я вижу, кто она.
  Она подходит ко мне вплотную, останавливается и смотрит на меня.
  — Значит, это был не ты? Я шепчу.
  Она слегка качает головой с печальной улыбкой. «Это была не я», — шепчет она в ответ, не придавая им значения, прямо между нами двумя, как и в прошлые дни. «Я пошёл туда не для того, чтобы встретиться с тобой. Мне не понравилось, как ты говорил. Но там кто-то был, я кого-то там встретил. Кто-то, чье лицо стало ее лицом в моем сне наяву. Шарф, кровь на шарфе. Это не моя кровь, это не мой шарф. Оно должно принадлежать кому-то другому. Кого-то, кого они еще даже не нашли, о ком даже не знают.
  Профилактика пришла слишком поздно.
  Она делает шаг ближе и наклоняется ко мне.
  «Осторожно, смотри», — предупреждает ее голос.
  — Он не причинит мне вреда, — понимающе отвечает она, не отрывая от меня глаз. «Раньше мы были влюблены».
  Привыкший? Тогда именно поэтому я умираю. Потому что я все еще здесь. И тебя больше нет.
  Она наклоняется и целует меня в лоб, между глаз. Что-то вроде последнего обряда.
  И в этот последний момент, когда я тянусь вверх, чтобы найти ее губы, когда свет покидает мои глаза, вся ночь проносится перед моими глазами, как, говорят, проходит твоя прошлая жизнь, когда ты тонешь: официант, Ночная горничная, спор о такси, девушка по вызову, Джонни — все это от начала до конца слито в единую непрерывность. Прямо как в рассказе. Организованная, поэтапная, расписанная история.
  Эта история.
  Послесловие к «Нью-йоркскому блюзу»: «Нью-йоркский блюз» (журнал «Ellery Queen Mystery Magazine», декабрь 1970 г.) — последний, лучший и самый мрачный из оригинальных рассказов, которые редактор-основатель EQMM Фредерик Дэнней купил у Вулрича за время их долгого сотрудничества. В его минималистской сюжетной линии мы находим практически все мотивы, убеждения и приемы, которые пронизывали произведения Вулрича на протяжении поколений: вспышки магии слов, прикосновения запоминающихся текстов песен, любовь и одиночество, безумие и смерть, паранойя, частичная амнезия, полное отчаяние. Если бы это была последняя история, завершенная Вулричем, он не смог бы закончить свою карьеру более достойно.
  ЧАСТЬ II
  ПОЭТЫ​​​
  ВОРОН
  ЭДГАР АЛЛАН ПО​​​
  Западная 84-я улица
  (Первоначально опубликовано в 1845 г.)
  Однажды в тоскливую полночь, пока я размышлял, слабый и утомленный,
  Над множеством причудливых и любопытных томов забытых знаний. Пока я кивал, почти дремая, внезапно послышался стук:
  Как будто кто-то тихо стучит, стучит в дверь моей комнаты —
  «Это какой-то гость, — пробормотал я, — стучится в дверь моей комнаты…
  Только это и ничего больше».
  Ах, я отчетливо помню, что это было в мрачный декабрь; И каждый отдельный угасающий уголек оставлял на полу свой призрак.
  Я с нетерпением желал завтрашнего дня; тщетно я пытался занять
  Из моих книг угасла печаль — скорбь о потерянной Леноре —
  Для редкой и лучезарной девушки, которую ангелы зовут Ленорой —
  Безымянный здесь навсегда.
  И шелковистый, печальный, неуверенный шелест каждой пурпурной занавески Волновал меня, наполнял фантастическими ужасами, никогда прежде не ощущавшимися;
  И теперь, чтобы успокоить биение моего сердца, я стоял и повторял:
  «Это какой-то гость, просящий войти в дверь моей комнаты…
  Какой-то опоздавший гость умолял войти в дверь моей комнаты;
  Это оно и ничего более».
  Вскоре моя душа окрепла; больше не колеблясь, «Сэр», сказал я, «или мадам, искренне умоляю вас о прощении; Но дело в том, что я дремал, а ты так нежно постучал,
  И так слабо ты постучал, постучал в дверь моей комнаты,
  Что я едва ли был уверен, что слышу вас» — тут я широко распахнул дверь; —
  Там темнота и ничего больше.
  Всматриваясь глубоко в эту тьму, я долго стоял там, удивляясь, опасаясь,
  Сомневаясь, мечтая о снах, ни один смертный никогда раньше не осмеливался мечтать;
  Но тишина была непрерывной, и тишина не подавала никаких знаков,
  И единственное слово, произнесенное там, было прошептанное: «Ленор?»
  Я прошептал это, и эхо прошептало в ответ слово: «Ленор!»
  Только это и ничего больше.
  Вернувшись в комнату, я поворачиваюсь, вся моя душа горит во мне,
  Вскоре я снова услышал стук, несколько более громкий, чем прежде. «Конечно, — сказал я, — наверняка это что-то у моей оконной решетки;
  Итак, позвольте мне увидеть, что это такое, и исследовать эту тайну...
  Пусть мое сердце успокоится на мгновение и исследует эту тайну;—
  «Это ветер и ничего больше!»
  Открыв здесь, я распахнул ставню, когда, флиртуя и трепеща,
  Туда вошел величественный Ворон святых былых дней; Он не оказал ни малейшего почтения; ни на минуту не останавливался и не оставался он;
  Но с видом лорда или леди, восседая над дверью моей комнаты...
  Сидящий на бюсте Паллады прямо над дверью моей комнаты —
  Сидел, сидел и больше ничего.
  Тогда эта черная птица заставила мое печальное воображение улыбнуться, Серьезным и суровым приличием ее лица: «Хотя твой гребень подстрижен и сбрит, ты, — сказал я, — совсем не трусливый,
  Ужасный, мрачный и древний Ворон, блуждающий с Ночного берега —
  Скажи мне, как зовут твоего господина на берегу Ночи Плутона!
  Сказал Ворон: «Больше никогда».
  Я очень удивился, когда эта неуклюжая птица так ясно слышала речь,
  Хотя его ответ мало что значил, мало относился к делу; Ибо мы не можем не согласиться с тем, что еще ни одному живому человеку не повезло увидеть птицу над дверью своей комнаты —
  Птица или зверь на скульптурном бюсте над дверью его комнаты,
  С таким названием как «Nevermore».
  Но Ворон, одиноко сидя на безмятежном бюсте, говорил только То одно слово, словно душу свою в этом одном слове излил.
  Больше ничего он не произнес — ни перышка тогда он не развевался —
  Пока я едва не пробормотал: «Другие друзья уже летали раньше…
  Завтра Он оставит меня, как и прежде улетучились мои надежды».
  Тогда птица сказала: «Никогда больше».
  Пораженный тишиной, нарушенной столь удачно сказанным ответом: «Несомненно, — сказал я, — то, что он произносит, — это его единственный запас и запас. Пойманный от какого-то несчастного хозяина, которого беспощадная катастрофа
  Следовал быстро и следовал быстрее, пока его песни не несли одно бремя -
  Пока панихиды его Надежды не несли это печальное бремя
  О «Никогда-никогда больше».
  Но Ворон все еще обманывал мою печальную фантазию, улыбаясь, Я прямо развернул мягкое сиденье перед птицей, бюстом и дверью;
  Затем, когда бархат опустился, я начал связывать фантазию с фантазией, думая, что эта зловещая птица былых времен - Что эта мрачная, неуклюжая, ужасная, изможденная и зловещая птица былых времен
  Имелось в виду каркающее «Никогда».
  Я сидел и гадал, но не выразил ни слова К птице, чьи огненные глаза теперь жгли мою грудь;
  Это и многое другое я сидел, гадая, легко откинув голову На бархатную подкладку подушки, над которой злорадствовал свет лампы,
  Но чья бархатно-фиолетовая подкладка в свете ламп злорадствует,
  Она будет настаивать, ах, никогда больше!
  Потом, мне показалось, воздух стал плотнее, напоенный ароматом невидимой кадильницы.
  Покачивался серафимами, чьи шаги звенели по хохлатому полу.
  «Несчастный, — воскликнул я, — твой Бог одолжил тебе, через этих ангелов он послал тебе
  Передышка, передышка и непента, от твоих воспоминаний о Леноре;
  Выпейте, ох, выпейте эту добрую непенту и забудьте об этой потерянной Леноре!
  Сказал Ворон: «Больше никогда».
  «Пророк!» - сказал я, - творение зла! - Все равно пророк, будь то птица или дьявол! -
  То ли искуситель послал, то ли буря выбросила тебя сюда на берег,
  Пустынный, но неустрашимый, на этой пустынной земле, очарованный - В этом доме, населенном ужасом - скажи мне правду, я умоляю -
  Есть ли… есть ли бальзам в Галааде? – скажи мне, скажи мне, я умоляю!
  Сказал Ворон: «Больше никогда».
  «Пророк!» - сказал я, - творение зла! Все равно пророк, будь то птица или дьявол!
  Тем Небом, что склоняется над нами, тем Богом, которого мы оба обожаем, —
  Скажи этой душе, отягощенной печалью, если в далеком Эйденне
  Он обнимет святую девушку, которую ангелы назовут Ленорой —
  Обнимите редкую и сияющую девушку, которую ангелы зовут Ленорой».
  Сказал Ворон: «Больше никогда».
  «Будь это слово нашим знаком прощания, птица или злодей!» Я вскрикнул, выскочка-
  «Вернись обратно в бурю и на берег Ночного Плутона!
  Не оставляй черного пера в знак той лжи, которую произнесла твоя душа!
  Оставь мое одиночество нерушимым! Оставь бюст над моей дверью!
  Вынь свой клюв из моего сердца и убери свой облик от моей двери!»
  Сказал Ворон: «Больше никогда».
  А ворон, не порхая, все сидит, все сидит На бледном бюсте Паллады, прямо над дверью моей комнаты; И глаза его похожи на демона, который мечтает,
  И свет лампы, льющийся на него, отбрасывает на пол его тень;
  И моя душа из этой тени, плавающей на полу
  Поднимется — никогда больше!
  ВЫБОР ОТ
  CHELSEA ROOMING HOUSE
  ХОРАС Дж . РЕГОРИ​
  Челси
  (Первоначально опубликовано в 1930 году)
  ДЛИННОЛИЦЕВЫЙ МЭХОНИ ОБСУЖДАЕТ НЕБО​​​​
  Если бы кто-то сказал: Беги,
  давай уйдем отсюда,
  ты бы увидел снежные горы, брошенные
  против неба,
  холодно, и ты переводишь дыхание и чувствуешь
  воздух, как холодная вода, течет по твоим венам,
  но ты будешь свободен, так высоко,
  или ты увидишь стройку девушек, танцующих на пляже
  с тропическими деревьями и теплой луной
  и теплый воздух струится под твоей одеждой
  и через волосы.
  Тогда вы подумаете о рае
  где мир, подальше отсюда
  и ты пойдешь в какое-нибудь нереальное место
  куда все идут после того, как что-то случилось,
  установка в воздухе, сейф, номер в отеле.
  Медная кровать, военные щетки для волос,
  пара пальто, брюки, может быть, платье
  на стуле или разбросанным по полу.
  Эта комната не на земле, почувствуй воздух,
  тепло, как небо, и далеко.
  Это место
  где проводятся брачные ночи
  и иногда здесь ты говоришь: Привет
  аккуратной девушке с тобой
  и иногда она смеется
  потому что она думает, что здесь смешно сидеть
  безо всякой причины, кроме разве что,
  ты ей нравишься, папочка.
  Может быть, это не рай, но рядом
  к чему-то вроде этого,
  больше похоже на любовь, поднимающуюся в лифте
  и не о чем думать, кроме как, о Боже,
  ты любишь ее сейчас, и это не имеет значения
  если это не весна. Все времена года теплые
  в теплом воздухе
  и медная кровать всегда здесь.
  Если ты что-то сделал
  и потом тебя достанут полицейские, ты
  не могу снова вспомнить это место,
  вдали от полицейских и улиц...
  это все нереально-
  теплый воздух, сон
  это не могло спасти тебя сейчас.
  Никто не будет заботиться
  услышать об этом,
  это был бы рай
  далеко, темно и без музыки,
  даже девушки там нет.
  ВРЕМЯ И СИДОРЕ ЛЕФКОВИЦ​​
  Нехорошо чувствовать себя старым
  ибо время тяжело,
  время тяжелое
  на мозгу человека,
  толкая его вниз,
  задыхаясь в землю,
  подальше от солнца
  и дождь.
  Посмотрите на Исидора Лефковица,
  кусая ногти, рассказывая, как
  он соблазняет красивую французскую канадку
  Девочки из магазина «Пять и десять центов»,
  красиво, ей богу, и как они плачут
  и стонут, обхватив руки
  и ноги вокруг него
  когда он оставит их
  говоря:
  До свидания,
  до свидания.
  Он чувствует себя старым, когда рассказывает
  эти истории снова и снова,
  (как красивый магазин «Пять и десять центов»)
  Девушки сходят с ума, когда он надевает
  его одежду и ушел),
  эта старая ложь
  что, может быть, вообще никто не верит.
  Он чувствует себя старым, думая о том, как
  однажды он дал пять
  доллары девушке
  кто заставил его чувствовать себя похожим на других мужчин
  и задается вопросом, жива ли она еще.
  Если бы он был миллионером,
  если бы он мог потратить пять долларов сейчас,
  он мог бы показать им, как
  тогда он был сильным и красивым,
  лучше, чем другие мужчины.
  Но нехорошо чувствовать себя старым,
  время слишком тяжелое,
  это достает мужчину
  устал, устал
  когда он думает, как уходит время
  его вниз
  и девчонки, вскормленные молоком, белые,
  исчезнуть вместе со славными улыбающимися миллионерами
  в серебряных лимузинах.
  БРИДЖУОТЕР ДЖОНС : Я МПРОМПТУ В ПИКИСИ​
  Когда ты прошел через то, через что прошел я
  во Франции, где война была адом
  и все превратилось в кровь и грязь
  и ты покрываешься кровью и дождём
  и дождь и грязь
  потом ты снова вернешься домой,
  вернуться домой и добиться успеха в бизнесе.
  Вы не знаете как и не знаете почему;
  этого достаточно, чтобы заставить Бога стоять на месте и удивляться.
  Это то, что заставляет вас сесть и подумать
  и ты хочешь сказать что-то ясное и глубокое,
  что-то, что кто-то может понять:
  вот почему я должен сохранять конфиденциальность
  и увидеть все ясно и сказать, что я имею в виду,
  что-то похожее на проповедь,
  О мир без конца,
  аминь.
  Когда ты ничего не видишь, ты становишься похожим на Нелли.
  и кто-то должен тебя выставить
  и кто-то должен тебя упрятать
  но Нелли всегда можно увидеть насквозь.
  Она развернулась, как карта, на полу офиса,
  ты мог видеть ее в темноте…
  слепой розовый кот
  на заднем сиденье машины судьи.
  Но она простудилась в отеле «Глобус»,
  поет песни, подобные Песням Соломона,
  заставить «Хорошую книгу» звучать аморально
  тогда она сказала бы, что она Мать Мария
  и сила греха – это закон.
  Мир без конца
  аминь.
  Господа, мне пришлось уволить Нелли,
  она не видела, когда мужчина в деле,
  она не знала, когда мужчина христианин
  ты не можешь идти петь Песни Соломона,
  крича: «Свят, свят, свят,
  сделав Мать Христа блудницей,
  холодный, как дождь,
  мертвая кровь и дождь, как эта чертова война,
  холоден, как Нелли, рассказывающая тебе, черт возьми, ты убил ее ребенка,
  тогда она не могла взять письмо
  но сидел бы и плакал
  как дождь.
  Стало так плохо, что я не мог спать
  с ее волосами, глазами, грудью и животом
  и руки вокруг меня
  как дождь, дождь,
  дождь без конца
  аминь.
  Говорю вам, господа всемогущие Боже,
  Я не убивал ее мертвого ребенка,
  это был дождь
  падает на мужчин, девушек и города.
  Спроси судью (у него есть девушка)
  о ребенке:
  ребенок хочет жизни и солнца, а не дождя, ей-Богу, это смерть
  когда спускаешь ребенка по канализации в канализацию
  Ист-Ривер своими губами
  пена на корме корабля
  отправляйтесь в Ливерпуль под дождем.
  Вы не можете видеть, что происходит во время дождя
  (только Бог знает, мир без конца)
  может быть, война, может быть, мертвый ребенок.
  Нет ничего хорошего, когда на человека льет дождь;
  Я должен был прояснить это,
  это то, что я хотел объяснить.
  ВЫДЕРЖКИ ИЗ
  СТИХОВ МАКСОРЛИ
  Дж . ЭОФРИ Б. АРТОЛОМЬЮ
  Ист-Виллидж
  (Первоначально опубликовано в 2001 году)
  МИСИК , НОЧНОЙ СТОРОЖ​​
  Я сижу здесь один ночью и слушаю
  двери и окна перекошены
  из-за тяжелого прогиба МакСорли
  все не в порядке
  скрип и стон призраков
  они говорят, ты знаешь
  но там Вудро Вильсон
  я не могу его понять
  он искажает свои слова
  Сегодня вечером мой брат Ежи умер тридцать лет назад.
  мы выросли здесь, на 7-й улице
  Георгиевский собор, Бог и девочки
  стикбол, машины и пиво
  тогда мы начали скаг
  Ежи выстрелил первым
  я привязывал руку
  когда он сел обратно
  его глаза расширились
  как пол в Бьюике
  чувствуя этот сумасшедший натиск
  Билл МакСорли там, у холодильника.
  похож на Тедди Рузвельта
  усы поменьше
  робкие глаза, кислый рот
  действительно любил своего старика
  поклялся оставить планку как есть
  убить время в этом реальном месте
  теперь просто лицо на стене
  бар - немой свидетель
  обреченной любви Билла
  Моя любимая реликвия — афиша 1880-х годов.
  ветряная мельница и две голландки
  на заброшенной косе земли
  океан — белошапочная угроза
  Что говорят дикие волны?
  в некоторые мартовские ночи дует
  так сильно против окон
  Я готов поклясться, что это голос Ежи
  Ларри, бездомный черный призрак, стучит в окно.
  Я делаю ему ливерную колбасу на ржи
  иногда по ночам у него бывает dts
  сегодня вечером он душевный
  Я облажался, говорит он
  босой, он начинает снова
  его шершавый круг
  Ист-Виллидж Одиссей
  Спелая обнаженная на картине сзади.
  она мне не очень нравится
  она знает, что у нее это есть
  этот рот пухлого презрения
  попугай, вероятно, дрессировался
  делать странные вещи, да
  им тогда это нравилось
  И на каждой стене этот парень Питер Купер
  богатый и знаменитый в 1860 году
  Приятель Джона МакСорли
  говорят, он привез сюда Линкольна
  после некоторой речи в Большом зале
  это очень странно, я здесь
  где Линкольн когда-то пил
  Ночью я смазываю старый брус
  есть провис посередине
  красное дерево, измученная лошадь
  Я знаю, что это глупо, но я думаю
  Ежи появится однажды ночью
  мы все сядем здесь и поговорим
  он, Купер и МакСорли,
  Линкольн, Вудро Вильсон,
  может, и толстый нюд тоже
  МЭД Д ИГАН​
  На шумном тротуаре
  как скользит последний серый свет
  между бетонными стенами
  Я двигаюсь ломано, безумие
  сгорбленный ворон на моем плече
  за стеклом Дина и ДеЛюки
  элегантное потребление
  и испражняться в другом месте
  невидимый, но вездесущий
  Я сру в темных углах
  мочиться с диким
  извинения Лоури
  но я его собака-изгой
  все еще жив в овраге
  воет, тихо воет
  Получил образование у элиты
  Стуйвесант, затем Йельский университет
  в семинарии я стал
  брат по внушению
  поэтому я учил детей Божьих
  монахиня Бетти и я
  впал в отчаяние от любви
  мы отказываемся от своих обетов пожениться
  мы ели кислоту
  быстро безумие победило нас
  кулаками мы дрались
  наши слова оружие наслаждения
  Бетти села на поезд в
  куда-нибудь, потом уйду
  этот туннель в моем мозгу
  маленькое черное пятно
  со своими таблетками психиатры
  я бы залечил дыру
  У МакСорли я подметался
  за простые деньги и еду
  мыли кастрюли и сковородки, несмотря на
  растущее мазок
  какая одна ночь
  удалил всю эту ерунду
  оставив разум в тупике
  где ворон клюет
  Я ищу улицы
  поймать последний скользящий свет
  в моей сгорбленной форме
  собака-изгой здесь
  где-то здесь
  ЖИЗНЬ ДЖИММИ ФАТСА​​​​​
  Зови меня Джимми
  Я не толстый, я страдаю ожирением
  некуда спрятаться, приятель
  но я кое-чему научился
  люди любят тебя
  если ты очень толстый
  Я имею в виду, действительно огромный
  ты спасаешь их
  Так я получил свою первую работу
  в Coccia's на 7-й улице
  Итальянский гастроном
  Еврейские актеры со Второй авеню
  Укей Мамы из квартала
  чернорабочие, клерки из Wannamaker's
  бегуны по номерам и школьники
  ты знаешь годы
  как они тихо проносятся мимо
  Я был лучшим парнем на короткие заказы
  ел как чемпион
  потом Арти продал здание
  Через две двери был салон
  насыщенный обед и ленивый день
  ночи полны молодых парней
  Джей-Джей, владелец знал меня с тех пор, как
  Я был ребенком, обжег руку
  его Бьюик 48-го года, ирландские парни смеются
  тот толстый парень на фотографии, это
  я, прогуливаясь мимо бара, 1950 год
  Стампалия, шеф-повар только что умер
  анонс обеда
  он будет звучать из старого горна
  на этот раз у него лопнула аорта
  я получил работу
  старики в баре шептали
  но я был большим, быстрым и забавным
  никаких горнов, только Джимми Фэтс
  Я победил их смехом
  Мне понравилось это место
  В ду-воп-группе
  Я пел ведущую роль, мы, ребята
  из школы авиации
  мы вырезали несколько песен, но так и не сделали этого
  Джои получил передозировку скага
  Лу женился, у него есть дети
  Вилли наступил на мину во Вьетнаме.
  я, я продолжал готовить и есть
  МакСорли в 70-е годы
  я и Фрэнк-неряха
  мы все это трахнули
  Официант Рэй, затем Джордж
  он был лучшим
  позаботился обо всех
  рабочие, полицейские, студенты, пожарные
  мы играли в клячи и числа
  затем Джордж ушел
  старожилы вымерли
  Начался гребаный сукин гул Фрэнка.
  официанты приходят и уходят
  единственные здравомыслящие люди
  Кот Минни и я
  Черт, к 79-му мой вес достиг 630.
  когда я влюбился
  Кружево было красивым и большим
  так что мы голодали и облажались до 260
  после ребенка она сошла с ума
  ночами она много плакала
  это звучало как будто я издалека
  но я не могу вспомнить, когда
  Однажды черной ночью я проснулся
  Кружева не было
  в записке сказано, что она уехала в Лос-Анджелес
  это было все
  Я не думаю, что это была любовь
  просто что-то одинокое
  толстые люди получают
  Тем не менее, я был шеф-поваром МакСорли.
  Мне было 500 лет, и я плавал
  маленькая Таня кричит
  Папочка! Папочка! Папочка!
  растить ребенка одной непросто
  чертов пес Блэки
  большая лаборатория, линька
  ненавидел жару, которую он всегда делал
  Я был на троне, когда он
  оторвал ей голову наполовину
  сломала ей шею
  похороны были похожи на мамины
  в Lancia's на Второй авеню
  рядом со старым зданием 21 Place
  ребята из бара
  пробормотал соболезнования
  покачали головами
  если бы Лэйси не сбежала
  если бы я не был в дерьме
  если, если, миллион если
  Снова на работе
  Чертова сука Фрэнка
  стала грязной мантрой
  нечего сказать и не сделать
  вот тогда я начал
  есть
  действительно есть
  Я не мог встать с кровати
  чертов шум в ухе
  онемевшее шипение
  наконец я встал
  тогда гул был шершнем
  пол поднялся, ужалил меня
  сбоку последнее, что я видел
  немного корочки пиццы и кукла
  Танина пыльная Барби
  Это был конец Джимми Фэтса
  меня похоронили в Квинсе
  между Таней и Ма
  на камне написано 1939-1990 гг.
  но откуда кому знать
  ты знаешь
  что на самом деле произошло?
  ЧАСТЬ III
  ТЕМНОТА ВИДИМА​​
  ЛЮГЕР — 9-ММ АВТОМАТИЧЕСКИЙ ПИСТОЛЕТ С ПАРАБЕЛЛУМНЫМ СТРОИТЕЛЬСТВОМ.
  ДЖ ЭРРОЛЬД М УНДИС​
  Центральный парк
  (Первоначально опубликовано в 1969 г.)
  Два года назад я гулял в Центральном парке вокруг неглубокой чаши с водой под кукольным домиком Нормандского замка, который является метеостанцией. Я подошел с севера. Я не думал.
  Ахав сказал: «Ты уныл». Он месивил согласные. Его «с» было шепелявым. Пятифутовая ветка довольно глубоко застряла у него во рту. Кора была грубой. Струйка крови и слюны капала и покачивалась из его челюсти.
  Я немного подумал. «Безутешно».
  Он поперхнулся, уронил ветку и настоял на унынии. Его согласные были ясными, а шепелявость исчезла. Я пожал плечами. Мы пошли дальше молча. Подойдя рядом, он время от времени поднимал голову, чтобы посмотреть на меня. Затем он остановился и начал нюхать воздух. Он определил направление и побежал прочь легким пружинистым шагом. Его яркость иногда вызывает у меня зависть. Это был дуб, который он читал носом. Потом сделал крутой круг, решаясь, балансируя на трёх ногах и помочился.
  Он вернулся и сказал: «Разочарование предполагает некоторую степень эмоциональной остроты, тогда как уныние…»
  "Я бы не хотел говорить об этом."
  «Вы ошибаетесь. А уныние, как я уже говорил, — это, по существу, скука, умирающее состояние, слегка приправленное горечью».
  «Ты порезал меня, двигаясь так, как ты это делаешь».
  «Я?» Уголки его длинного рта отведены назад в эквиваленте улыбки, которая не является гротескной, но и не является законной. Вы должны проецировать определенные реакции, чтобы понять, что это улыбка. «Это улучшение», — сказал он.
  «Я этого не вижу».
  «Конечно, да».
  «Мне не нравится этот разговор».
  Он сел и почесал ухо. Он спросил меня, не хочу ли я бросить ему палку, чтобы он погнался за ней. Он пытался сблизиться, но шел и для себя. Как все. Хотя почему это должно иметь значение, я не знаю. Дрожащий, уравновешенный, нетерпеливый, сосредоточенный, он был обнажен и уродлив в своем обнажении. Обычно я бы не возражал. Вот кто он, вот чем он занимается. Но он меня разозлил. И прогулка не помогла. Я все еще был невероятно уставшим. Часто прогулки оказывались удачными. Наблюдая, как он бегает, резвится и делает все свои здоровые животные поступки, мое шарканье удлинялось до шага, и я начинал чувствовать себя энергичным и решительным, полным целеустремленности. — Нет, я не хочу бросать тебе палку.
  «Я вздыхаю», — сказал он. – Лангорично.
  "Замолчи."
  Поднимаясь по дорожке к метеостанции, мы встретили семь толстых голубей, клюющих хлебные крошки полукругом вокруг худой молодой девушки в юбке, которая, поскольку она была короткой и она сидела, доходила до ее тощих бедер. Она не носила чулок. Колени у нее были костлявые, как сплющенные мячи для гольфа. Уши Ахава щелкнули вперед, а плечи сжались. Он пошел своей походкой на прямых ногах. В пятнадцати футах от жирных голубей. Рот его открылся, появились капли слюны. В десяти футах от жирных голубей. Он дышал взрывными штанами. В пяти футах от жирных голубей. Теперь он выглядел небрежно сделанной марионеткой. В четырех футах от жирных голубей….
  Я поймал его за мгновение до того, как он сделал выпад, за мгновение настолько близкое к действию, что они врезались друг в друга. «Ахав, пятка !»
  Он дернулся, наполовину перевернулся, поднялся на задние ноги и задел когтями тротуар при ударе, но продвижения вперед не было.
  На месте, ошарашенно глядя на семь толстых голубей, мечущихся в воздухе в панике, он исполнил танец фанатика, танец одержимости. Он был пластиком, взорванным в стальной комнате, вся эта мощь, вся эта энергия — удержаны.
  Худая девушка была на ногах. Она не была красивой. Ее кожа была цвета кислого молока. Она тыкала в меня пальцем и визжала. Это было связано с Ахавом и птицами.
  Ахав сказал: «Убей, убей» и обратился к ней со свирепой настойчивостью.
  Я схватил его за воротник и швырнул назад. Это зажимной воротник, который многие ошибочно называют воротником с шипами. Когда короткая скользящая часть цепи натягивается, связанный круг затягивается. В результате тупые зубцы встречаются и зажимают шею. Это эффективный и, по мнению Ахава, необходимый ошейник. Однако нет никаких сомнений в том, что он проигнорировал бы боль от ущемления плоти, если бы считал убийство действительно уместным.
  «Слишком опекаю», — сказал я тощей некрасивой девушке цвета кислого молока с коленями, как сплющенные мячи для гольфа, которая визжала и тыкала в меня пальцем. Визжа, она меня не услышала. «Пошел ты», — сказал я. Тыкая пальцем, она меня не услышала. Не знаю, сказал ли я что-нибудь. Если бы я сказал «слишком опекать» и «пошел ты», то никто из нас ничего не услышал, и это были бесстрастные звуки, не имеющие значения, как туман, и они исчезли под ярким летним солнцем.
  «Хил», — сказал я Ахаву.
  Больше он ничего не сказал. Я думаю, он думал с растущим чувством несправедливости или чего-то в этом роде о семи жирных голубях и о том, как я остановил его за мгновение до того, как он сделал выпад, за мгновение, настолько близкое к действию, что они врезались друг в друга. Но я вполне могу ошибаться.
  Мы пошли домой.
  
  Ахав молчал, то есть ничего не говорил словами больше года. Разумеется, он вел диалоги в естественном стиле.
  Однажды приятной осенней ночью мы снова были в парке, примерно через пятнадцать месяцев после нашего первого разговора. Мы только что вошли и спускались по пандусу, а я еще не отстегнул поводок от его ошейника.
  «Свобода сейчас , свобода сейчас », — скандировал он.
  Недавно он провел несколько дней, играя с сукой во дворе квартиры с садом дальше по улице. Квартира и сука принадлежали воинственному сине-черному гобоисту и его жене, оба носили натуральные волосы. «Свобода через минуту, проезжает патрульная машина».
  — Детка, я не буду больше ждать. Тебе это не нравится, это твоя забота».
  — Что ты будешь делать, если я оставлю поводок?
  «Как говорит этот человек, насилие такое же американское, как вишневый пирог. Возьми это оттуда».
  «Черт возьми, Америка, ты жестокая по натуре, вот и все».
  "Истинный. Кто ты по натуре?»
  — Ты имеешь в виду, я жестокий или нет?
  — Не дразни меня, детка. Вы разбираетесь в вопросе.
  «Знаешь, если я буду держать тебя на поводке, ты не тронешь меня. На самом деле, если бы я избил тебя до чертиков, ты бы меня не тронул. Это тоже твоя природа».
  «Правда, очень верно. У тебя есть знания, чувак, но, к сожалению, нет мудрости.
  Я отстегнул его поводок. «Спасибо», — сказал он, помчавшись широкими кругами, а затем отправился искать пищу в темноту. Он вернулся, пошел в ногу со мной и сказал: «Ты думал о твоей природе?»
  "Нет."
  — Ну, в любом случае это не поможет. У тебя ничего нет.
  — Кажется, единственная причина, по которой ты что-то говоришь, — это уколоть меня.
  «Люди, чувак, вы работаете в три и три, а все остальное — в пятьдесят и пятьдесят».
  «Остальное что?»
  "Все."
  — Ты это точно знаешь?
  "Нет."
  — Ну… слушай, как ты говоришь? Я думал об этом некоторое время назад».
  «Я атавизм».
  "Ой. Извини."
  "Почему?"
  "Я не знаю. Кажется, это то, что нужно сказать.
  Он развернулся передо мной и сел. Он склонил голову набок. «Эй, чувак. Привет."
  "Ага?"
  "Я тебя люблю."
  "Я знаю. Я тебя люблю."
  — Это помогает, любимая?
  "Помогает. Иногда, но этого недостаточно».
  Он кивнул.
  Мы продолжили прогулку. Я сказал: «Дело в том, что в этом нет никакого значения. Ничто не имеет никакого значения. Нет ничего более ценного, чем что-либо еще. Это означает, что не существует такой вещи, как ценность».
  "Ага."
  — Как ты это терпишь?
  "Я не."
  "Я не понимаю тебя."
  — Тогда ты не выживешь.
  «Это действительно важно?»
  «Нет, это не так».
  
  Без Ахава я бы сошел с ума, если бы существовало такое состояние. То есть в отрицательном смысле. Во что я не верю. Я тонул. Бесконечно. Из ниоткуда, в никуда. Я все еще тону, как и все мы, бесконечно. Но теперь есть существенная разница: у меня есть ключ, смысл существования ; лучше, mode d'être . Это ответ, единственный ответ. Спасибо, Ахав.
  Иногда я называл его Ахавом, Летящим Бросившим вызов Смерти. Я бросал одну из его резиновых игрушек, и он высоко и грациозно подпрыгивал, смыкал на ней свои мощные челюсти в полете, а затем приземлялся прямо с легкой упругостью. Время от времени я говорил: «Это динамитная шашка! Лови его, мальчик, или нам конец!» И он поймал бы его из воздуха. Я смеялся. Он приятно извивался и приходил почесать уши, потереть грудь. Мы любили друг друга. Чего бы это ни стоило.
  Я функционировал хорошо. Перипетии моей жизни прошли гладко и успешно. Однако все было в целом нейтрально. Все по-прежнему на этом более высоком уровне. Или тот нижний уровень. Ухудшение не всегда проявляется символически или даже буквально. Но именно об этом и шли наши диалоги. Потому что деградация является доминирующей, хотя деградация, возможно, не совсем подходящее слово: оно подразумевает ценности. И в этом вся суть.
  «Самоопределение и позитивный прогноз», — сказал Ахав. «Мы должны, так сказать, подтянуться за крючки».
  В парке была зима. Небо было испорчено. Снег на земле гнил уже три дня. Это была сажа и болезненные кристаллы льда. Мы только что прошли городские выборы.
  «Это требует воли, сильной воли. Немедленные инвестиции. Жертва со всех сторон, которая, я подчеркиваю, будет непростой. Но я говорю вам, что жертва, принесенная легко и без усилий, вовсе не жертва и, следовательно, не имеет последствий. Инвестируйте сейчас, и через некоторое время вы получите стократную, даже тысячекратную выгоду».
  «Куда это нас ведет?» Я спросил его.
  «К нашему логическому, нашему неизбежному выводу, мой земляк».
  К нам приближались трое мальчиков в кожаных одеждах.
  «Почему ты не сказал мне раньше, что он был?»
  «Ты был недостаточно отчаявшимся. Сейчас самое время. Утюг горячий».
  «Это острие?»
  «Это вершина».
  — Я смутно это подозревал. Но это не имеет никакого значения».
  «Это правда. Вот почему вы должны признать его важность». Мальчики в кожаных одеждах подошли ближе. Походка Ахава стала жесткой. «Открой свою природу!»
  — Ты сказал, что у меня их нет.
  «Вы этого не сделаете».
  «Ничего не помогает!»
  "Ничего!"
  — Тогда как можно…
  «Эй, Джек, у тебя есть задницы?»
  "Нет извините."
  «Тащите эту мать назад, или он мертв!»
  «Он все равно мертв. Давай, твой бумажник, Джек.
  В руках они держали тонкую сталь, прекрасные орудия, судя по их виду. Я никогда особо не разбирался в столовых приборах. Но когда они распахнулись, они издали хороший, твердый металлический звук. Мне сказали, что разборчивые покупатели ищут именно этот звук. Я заметил отсутствие обычного лая Ахава; на этот раз в горле слышалось только тихое урчание. Он двигался. Ближайший, самый высокий, закричал. Ахав раскрыл запястье. Я мог видеть сухожилие. Нож упал. Все трое побежали. Ахав поскакал за ними, бороздил теленка, но прервался и вернулся, когда я позвал его.
  «Спасибо», — сказал я.
  "Не за что."
  "Как вы себя чувствуете?"
  "Полный. Наполняясь. Он мчался вперед, крутился, мчался назад, крутился… «Переполнился», — сказал он.
  «Действовать так, как тебе положено, доставляет тебе такую радость?»
  «Функционирует, да. Как я и предполагал, это нелогично».
  «У всего есть предназначение».
  "Бред сивой кобылы."
  «Функция — умереть».
  «Щенок».
  «Горы разрушаются. Организмы увядают, опадают и разлагаются. Физически мы едим себя. Духовно мы распадаемся. Психологически нас гложет изнутри. Все рушится».
  Ахав сердито жевал раздражение на боку. "Так?"
  «Поэтому априори не может быть вопроса об окончательном выживании, а временное выживание может быть достигнуто только путем самонейтрализации».
  «Временное выживание — это полное выживание, даже триумф, поскольку в могиле невозможно пережить ничего, включая поражение. А выживание зависит от рамок и структур».
  «Ничего не существует».
  «Хорошо, так что найди их».
  «Создать их?»
  «То, что можно создать, уже существует; обнаружить их. Реагировать. Совершенно добровольно и систематически произвольно. Реагируя, вы будете действовать, что вызовет реакции в виде новых действий. Но все это должно быть кодифицировано. И вы должны действовать внутри системы так, как если бы она была построена на категориальных абсолютах. Никогда не сомневайтесь, никогда не колебайтесь. Вам придется это сделать, вашему виду придется это сделать. Как ни странно, вы заставили себя увидеть бессмысленность своей жизни и ценностей. Итак, теперь у вас нет жизни и ценностей. Вы должны восстановиться».
  «Почему, почему мы должны? В чем смысл?"
  Ахав пожал плечами.
  — Это глупо, — сказал я.
  — Кто-то предположил, что это не так?
  Я подумал несколько мгновений. «Если бы… я имею в виду, если бы кто-то захотел это сделать, как бы он это сделал?»
  «Погрузитесь в это. Драматически. Однозначно. Ваша приверженность должна быть полной».
  — И это работает?
  "Оно работает."
  "А вы?"
  "Я говорил тебе. Я атавизм. Иногда воспоминания о древних расах приходят ко мне в голову.
  — Тогда это не идеально.
  «Скажем так. Из бесчисленных организмов за миллионы лет произошло лишь несколько незначительных отклонений. Это неплохо. Или нехорошо, в зависимости от вашей точки зрения».
  «У меня его нет».
  «Это то, о чем мы говорили».
  
  Всю ночь я просидел, глядя в окно на уличный фонарь и на немногих людей, которые торопливо проходили под ним. Утром я умылась. Я снова повел Ахава в парк. Он не упомянул о вчерашнем разговоре. Он ни о чем не упомянул. Он резвился, катался и зарывался в гнилой снег, обрадованный этой неожиданной поездкой.
  Пока он сосредоточился на выкапывании палки из-под снега в нескольких ярдах от меня, я расстегнул молнию на куртке и сжал в руке «Люгер», застрявший у меня за поясом. Люгер — 9-миллиметровый автоматический пистолет парабеллумного затвора. Мина была изготовлена в 1918 году компанией Deutsche Waffenund Munitionsfabriken и отмечена их монограммой - завитым буквой DWM . Его серийный номер 4731, все детали оригинальные, за исключением обоймы с номером 6554. Это превосходное оружие — компактное, мощное, точное и чрезвычайно хорошо сбалансированное. Часто можно услышать, что Люгеры ненадежны, что их часто заклинивает. Это неправда. Если заклинивание действительно происходит, это всегда происходит из-за плохого качества боеприпасов. На американские снаряды рассчитывать не стоит. 9 миллиметров — это спортивный калибр в США, а не военный, и пороховой заряд слишком слаб, чтобы поддерживать максимальную эффективность оружия. Иностранные военные грузы легко доступны. Вполне приемлемы бельгийские, канадские, британские или израильские патроны.
  Я приложил палец к спусковой скобе. Металл был лишь немного холодным. Обойма, рассчитанная на восемь патронов, уже была на месте. Я выстрелил в патронник первым патроном и снял предохранитель. Я слегка обхватил пальцем спусковой крючок и прицелился.
  Первый выстрел сломал Ахаву правую переднюю ногу в среднем суставе. Он сильно рухнул. Второй выстрел промахнулся. Третий прошел высоко через заднюю часть его тела, но не сломал позвоночник. С трудом и явной болью он поднялся на ноги и захромал ко мне на трех ногах. «Не надо», — крикнул он. «О, пожалуйста, не надо». Я выстрелил снова. Он упал, но продолжал ползти вперед. «Пожалуйста, — сказал он, — я люблю тебя. Не." Его кровь стекала и брызгала ярко-красным цветом на грязно-серый снег. Я продолжал стрелять. "Пожалуйста, я тебя люблю. Я люблю тебя Я люблю тебя." Седьмой раунд расколол ему череп. Он содрогнулся и лежал неподвижно, подогнув под себя сломанную ногу.
  Я выбросил последний патрон. Он прорвался сквозь корку гнилого льда и исчез, не израсходованный. Я пошел домой.
  
  Сейчас лето. Я жадно пожираю жизнь.
  Он намеревался это сделать.
  Это то, что он намеревался сделать.
  Он сделал.
  Перехватчик
  БАРРИ Н. МАЛЬЦБЕРГ​​
  Верхний Вест-Сайд
  (Первоначально опубликовано в 1972 г.)
  В ту мрачную ночь у смерти было пять лиц. Смогу ли я пробить эти ухмыляющиеся злые маски и обнаружить настоящего убийцу?
  Он уже давно находится в номере отеля. Никакого удовольствия, но он думает, что преступление наконец раскрыто. Должно быть, это была его жена.
  Всё, всё указывает на неё. Должно быть, она убила Робинсона в гневе; затем, когда размещение ценных бумаг рядом с трупом могло бы связать убийство с ней, перевернул дело и обвинил его в том телефонном звонке, в результате которого он прибыл на место происшествия всего на три минуты раньше полиции.
  «Приходите», — сказала она. «Произошло что-то действительно ужасное; Я обращаюсь к тебе» и в конце концов связался с ней, не в силах понять, что происходит, он пришел и чуть не был задержан.
  Если бы он не убежал немедленно — но сейчас нет смысла думать об этом. Ему едва удалось уйти от полиции, и теперь он, наконец, разгадал тайну. Нет времени для спекуляций. В этом тоже нет необходимости.
  Мотивы были ясны. У Робинсона с женой, должно быть, был роман, который долгое время велся при нем, его деловом партнере и жене, и Робинсон, скучая, искал выход. Он с иронией думает, что мог бы предупредить Робинсона о провокации, если бы этот человек был с ним откровенен. На самом деле, независимо от последствий, Робинсон вполне мог бы разорвать отношения, если бы ему дали еще немного времени. И она не могла вынести, чтобы все закончилось таким образом, будучи такой женщиной.
  Да, должно быть, это оно. Он пригвоздил его к земле. Он закуривает еще одну сигарету, оглядывает комнату, подходит к окну и смотрит на 72-ю улицу тремя этажами ниже, на наркоманов, толпящихся перед отелем. Он поступил умно, выбрав такое место, чтобы спрятаться, хотя обстоятельства были не из лучших. Во всяком случае, проживание в этом отеле в течение нескольких недель сделало его социально сознательным.
  Однако, возможно, это было не просто преступление на почве страсти. Его жена, должно быть, знала, что рано или поздно Робинсон выпустит известие о романе, и развод будет разрушительным. Во что бы то ни стало женщина поверила видимости. Она даже не стала бы драться в спальне, если бы ее не загладили перед этим.
  Он вздыхает и отходит от окна. Его охватывает облегчение. Приятно осознавать, что он, наконец, прояснил для себя этот вопрос, и не раньше времени. Полиция приближается; даже с помощью инспектора он не мог навсегда оставаться в бегстве от властей. И быть задержанным в таком отеле…
  Он берет трубку, чтобы позвонить инспектору и дать ему объяснение, которое, наконец, освободит его. Когда он глубоко вдыхает, чтобы собраться с духом, осколок пыли из грязного гостиничного номера попадает в его легкие неправильным путем, и он кашляет. Он неоднократно кашляет, хрипит, чувствуя первый укол приступа астмы. Достаточно. Хватит сигарет. В новой жизни он обязательно откажется от этой привычки. Он тушит свою сорок третью сигарету за день и набирает домашний номер инспектора.
  
  Ему кажется, что наконец-то все прояснилось. Не достаточно скоро, чтобы избавить от агонии бегства, но и не слишком поздно. Ни черта не поздно. Он закуривает сигарету, чтобы отпраздновать это. Когда все закончится, он откажется от этой привычки, но теперь он будет себя баловать. Убийцей был Робинсон. Робинзон! Все это связано воедино. У его делового партнера и его жены, должно быть, был роман в течение многих лет, пока его жена не потеряла интерес и не сказала мужчине, что она дошла до конца и что заезженный роман не стоит риска потери брака.
  Должно быть, в порыве ревнивой ярости Робинсон убил ее в офисе, затем подложил рядом с ней компрометирующие ценные бумаги и сбежал.
  Ценные бумаги неизбежно привели к нему полицию, а поскольку его жена мертва, а Робинсон уехал из страны, у него не было шансов. Со стороны Робинсона было умно, дьявольски устроить болезнь своего отца в Италии, и никакие детали так и не были проверены. Был ли у Робинсона вообще отец?
  И поэтому у него не было другого выбора, кроме как скрыться от правосудия, пока он сам пытался разобраться в преступлении. Он должен был найти объяснение, которое освободило бы его от властей и вернуло бы его к жизни, которую он так долго считал само собой разумеющейся. Но это было трудно. Теперь полиция проникла в сам отель. Наркоторговля в залах и снаружи могла на какое-то время отвлечь их; тем не менее, это может быть лишь вопросом времени, когда они выследят номер его комнаты, ворвутся в его дверь с оружием и арестуют его.
  К счастью, он наконец нашел истинное объяснение преступления. Он будет спасен. Если бы он только мог связаться с инспектором достаточно быстро, чтобы начать процесс… Он кашляет. Воздух в этом старом и порочном отеле, когда-то элегантном, а теперь разрушенном, расположенном в нежелательном районе города, который он всегда ненавидел даже в те хорошие годы, когда он и его молодая жена жили здесь, этот воздух становился все более отвратительным и в Сделка, из-за ужасных последствий убийства, а затем нарастающего давления на него, он курил слишком много, даже сверх обычного злоупотребления.
  У него всегда был болезненный страх заболеть раком легких и медленно умереть, хотя всего два месяца назад, незадолго до начала кошмара, его собственный врач заверил его, что для мужчины сорока семи лет он был совершенно здоров. Незначительное повышение артериального давления; да, подозрительная полнота в области селезенки, но это не были серьезные проблемы и их можно было контролировать. Рак легких противоречил при любых обстоятельствах.
  Теперь он думает о своем докторе, худом, нервном терапевте, который также лечил его жену, молчал о ее собственном состоянии и настаивал на неприкосновенности этих отношений и его файлов.
  Забавно, что врач никогда ничего не знал о личной жизни мужчины, хотя лечил их двоих на протяжении семи лет. Никаких картинок на его столе, которые могли бы быть показательными, ни жены или детей, щурящихся или идиотски улыбающихся, глядя на дипломы в рамке на стене напротив.
  Возможно, тогда у нее тоже был роман с доктором. Это не было невозможным. Она была страстной женщиной, на которую у него было мало времени в течение многих лет. Давление бизнеса. Создание фирмы. Приобретение ценных бумаг. Их могло быть довольно много.
  На самом деле проблема Робинсона могла заключаться не в окончании романа, а в открытии того, что он был всего лишь еще одним в процессии. Робинсон тщеславился своей неуверенностью. Для него это было бы невыносимо. Если посмотреть таким образом, ситуация вызывает симпатию и к Робинсону. Трагично, думает он. Все это было трагично: упущенные обстоятельства, упущенные возможности, попытка сбить с толку. Однако нет времени смотреть в будущее или хотеть вернуться. Для этого уже слишком поздно.
  Процедуры. Придерживайтесь образа действий , установленного им. Сначала вызов инспектору, чтобы он оправдался. Затем встреча с инспектором для выяснения подробностей, снятие обвинений, охота на настоящего убийцу Робинсона.
  Он думает, что знает, как найти этого человека. В Италии или Нью-Йорке привычки Робинсона по-прежнему остаются для него столь же неприкрытыми, как и привычки делового партнера на протяжении всей его жизни. Они не зря работали вместе, - поделилась его жена.
  Наконец, рано или поздно, в присутствии полиции или в одиночку он встретится с этим человеком лицом к лицу, возможно, в каком-нибудь унылом гостиничном номере, таком же, как этот. Шатаясь о стены, потея, кашляя, бормоча, задыхаясь, Робинсон, возможно, выглядит почти так же, как и в эти недели. Он почувствует сочувствие к этому человеку, как мог бы только тот, кто разделил эти обстоятельства.
  «Я прощаю тебя», — скажет он, протягивая руку, чтобы прикоснуться к Робинсону. — Прости, это была не только твоя вина, но и моя. Я освобождаю тебя от твоей вины. Хорошо, все в порядке», — и затем соединит пружинящую застежку, запястье к запястью, и Робинсон распадется перед ним, плача.
  «Я не хотел этого делать, — скажет он, — у меня не было выбора. Просто я был так напуган», и бросит на него взгляд, полный мольбы и милосердия, который будет содержать всю месть, в которой он когда-либо нуждался. А в остальном — арест, предъявление обвинения, суд, заключение — он не будет играть никакой роли. Он позволит властям делать то, что они хотят, потому что жажда мести улетучится из него. Поймет ли это кто-нибудь?
  Страсть и потеря. Вот что это было. Он, конечно, сможет разъяснить это инспектору, который сам является понимающим человеком и по своему делу наверняка видел много интересных случаев, подобных этому. Когда-нибудь он и инспектор поделятся этими воспоминаниями в коктейль-баре или в хорошем ресторане на Ист-Сайде. Он и инспектор. Его спасение и его друг.
  Он берет трубку, зная номер настолько хорошо, что мог бы, будучи слепым, найти его умело. Он набирает номер.
  
  Наконец, внезапно, все для него становится на свои места. Доктор. Все время это должен был быть врач.
  Да, да! Мужчина, должно быть, хорошо знал свою жену. В конце концов, прошло семь лет. Он относился к ней, понимая из ее признаний, что она одинока и покинута, обиженная тем, что его первоначальный интерес к ней распался на сотню других бессмысленных забот.
  Доктор, слыша все это ближе к вечеру в сером пустом кабинете, должно быть, принял все это за сигналы, а не за отчаянные тайны, и попытался заинтересовать ее романом с ним, - когда внезапно, ошеломляюще, она возбудилась. с отвращением, а затем посмеялся над его желаниями. Как хорошо он это знал; она была именно такой женщиной.
  «Откуда тебе пришла эта идея?» должно быть, сказала его жена. «То, что я сказал тебе кое-что, ты думаешь, это означает, что я пойду с тобой в постель? Я бы не тронул тебя, грязный маленький человек. Наймите красивую медсестру и опробуйте это на ней».
  «Нет, — сказал бы доктор, — вы не можете мне этого говорить. Вы не можете. Должна быть какая-то причина…
  «Я скажу все, что хочу, — ответила бы его жена, — я плачу по счетам. Тебя даже не существует в моей жизни, если я этого не хочу. Откуда ты мог подумать, что я прикоснусь к тебе? У нее была эта черта; было бы то, что она сказала. И доктор, простой человек, порабощенный своими желаниями, не смог бы с этим справиться.
  Итак, он убил ее. Сказав то, что она сделала, его жена, должно быть, повернулась, чтобы покинуть кабинет, но прежде чем она успела дойти до двери, доктор в порыве страсти оборвал ее жизнь. Скальпелем, подкожной инъекцией или чем-то еще, что врачи держали в своих смотровых кабинетах.
  Они не регулировались, вот в чем проблема. Доктору медицины может сойти с рук все, что угодно, если у тебя на стене висит эта степень. Но это не гарантировало, что вы сможете заниматься сексом со своими пациентами.
  Это был момент, когда он ошибся. Это была бы чистая рана — в конце концов, он знал свое дело — с очень небольшим кровотечением, и после этого доктор с безумным мастерством избавился бы от оружия и стер все следы своей причастности к преступлению.
  Она умерла сразу? Или она несколько мгновений держалась, задыхаясь, на полу, медленно глядя в глаза, глядя на флуоресценцию? Ну, не надо слишком резко выражаться, он подумает об этом как-нибудь в другой раз. Ему хочется думать, что это была чистая, быстрая смерть; даже за свою жестокость она не должна была пострадать.
  Тогда ценные бумаги. Когда перед ним лежала наконец мертвая женщина, страсть доктора перешла бы в панику, а затем, наконец, в безумную хитрость, когда ему пришла в голову мысль, что без свидетелей и при факте бесплодного брака появится подозреваемый.
  Если бы он мог подложить ценные бумаги возле тела, то следствие неизбежно отвернулось бы от него, несмотря на то, что это была его должность, и в сторону мужа, с судьбой которого эти ценные бумаги были неразрывно связаны.
  Доктору даже не придется беспокоиться о том, чтобы забрать труп из кабинета; вполне вероятно, что муж захочет убить ее в обстановке, в которой будет замешан кто-то другой.
  Двойной реверс. Сидя в гостиничном номере, он медленно кивает, будучи в состоянии оценить, пока он все обдумывает, хитрость доктора на всем протяжении пути.
  Значит, тогда это сделал врач. Информации от жены за семь лет было предостаточно, и он точно знал, где искать. Он конфисковал ценные бумаги, положил их на труп, а затем закрыл свой офис, зная, что все это вскоре будет обнаружено властями, которые установят связи.
  Ловушка сработала удачно. Если бы ему, наконец, не хватило бдительности и здравого смысла рассмотреть вопрос о докторе, человеке, без которого преступление не могло бы сработать, он бы никогда не выбрался на свободу. Но, наконец, благодаря его собственным размышлениям и усилиям преступление было раскрыто.
  Если он сможет вовремя донести факты до нужных людей.
  Робинсон первый. Он должен позвонить Робинсону и дать ему объяснение медленно и осторожно, именно так, как он это придумал.
  Его деловой партнер — тяжеловесный человек; он должен найти время, чтобы объясниться, а не сбивать его с толку своей спешкой. И все же он знает, что на него можно рассчитывать: если бы Робинсон в критический момент не увез его из дома в этот мрачный, но безопасный гостиничный номер, он бы в этот момент находился в камере, ожидая суда и осуждения.
  Тем не менее, по его мнению, Робинсон мог бы проявить лучший вкус в отелях; даже на этом уровне должно быть место получше, а торговля наркотиками не прекращается.
  Но его партнер и друг, с которым он прожил почти четверть века, единственный человек, которому он мог когда-либо доверять, поддерживал его так, как никто другой, даже инспектор. Робинсон упорно настаивал на своей невиновности и на том, что он никогда не мог этого сделать. И выиграл у инспектора ровно столько времени, чтобы на мгновение вырвать его из их рук.
  Но только на данный момент. Он должен помнить об этом. Как и его бедная жена, у него закончилось время.
  Он расскажет Робинсону, и его напарник пойдет от его имени к инспектору с этой историей. Как только полиция узнает, какой след следует расследовать, преступление откроется перед ними так же, как оно открылось перед ним в этом мрачном гостиничном номере.
  
  Поспешное исчезновение доктора, его неспособность связаться с автоответчиком, своеобразный вид трупа, то, как покинули кабинет, — все это примет в сознании инспектора иной оттенок. Он слишком жесткий и проницательный, чтобы отрицать очевидное, как только оно будет предъявлено ему, и прикажет полиции закрыть улики, которые наверняка должны скрываться в досье врача. И наверняка у доктора были друзья, которым он мог бы перед бегством сообщить правду.
  Пока он остается скрытым, Робинсон — его единственная связь с властями, преступление о них раскроется, и он сможет выйти из этого, сохранив свою жизнь и восстановив свою репутацию.
  Потеря жены, то жалкое окончание его брака, конечно, ужасны, но он понимает, что в каком-то коридоре сердца он, должно быть, давно покинул ее.
  Женатых отношений почти никогда не было. За это и за само убийство ему придется каким-то изощренным образом искупить свою вину, заплатить некоторую меру покаяния сверх того, что он уже получил, прожив эти ужасные недели.
  Но пока хватит об этом. Нужно позвонить Робинсону и начать активировать рычаги, которые, отпуская их один за другим, отправят его обратно в мир.
  Он возвращается из окна, у которого расхаживал, праздно глядя вниз, на 72-ю улицу. Трое подростков нападают на чей-то кабриолет, и, когда на кузове старой машины появляются шрамы, он думает о менее заметных убийцах, которые работали над ним все это время. Он кашляет от какого-то прогорклого запаха, доносящегося из окна и выходящего из него.
  Затем, решительно сглотнув, он берет трубку. Он знает, где будет Робинсон. На нем выгравирован номер. Он вздыхает и качает головой. Он набирает номер.
  
  Наконец он видит ответ и надеется, что еще не поздно. Должно быть, какое-то время это было в его голове. Снова и снова он отталкивал это, потому что это было слишком безумно, слишком неразумно, но теперь он уже не может повернуть назад. Правда — это агония, но правда освободит его.
  Это инспектор.
  Инспектор с самого начала слишком небрежно относился к своему участию в деле, слишком коварно, желая знать личные факты, не желая приводить неопровержимые факты или мнения, которые бы подтвердили его собственные мысли по делу, позицию, которую законная полиция официальную придется брать.
  И вопрос идентичности тоже. Ни разу инспектор не предложил удостоверение личности. И, бездумно смирившись с присутствием инспектора по делу о крупном убийстве, он ни разу не потребовал удостоверения личности. Если бы он знал, что все дело могло бы развалиться перед ним тогда, но это был риск, на который человек, назвавшийся «инспектором», был готов пойти. Он был умен, он был блестящим актером, и это оказалось совсем не рискованно.
  Инспектор. Инспектор! О, этот мужчина, должно быть, давно любил свою жену, любил и ненавидел ее одновременно, наблюдал за ней издалека, а затем медленно проникал в ее жизнь.
  Кто знает, что это за человек? Кто мог вообще прикоснуться к маске? Как могла его жена, эта нежная, рассеянная женщина, отвлеченная собственным горем, усомниться во всех бессмысленных историях, которые он рассказывал ей, чтобы объяснить свой первоначальный вид? Инспектор долгое время обманывал его — жесткого, искушенного бизнесмена с полмиллиона долларов в спрятанных, накопленных, не облагаемых налогом ценных бумагах; его жена никогда бы не подвергла сомнению какую-либо его часть.
  Итак, этот план, во всем его дьявольском духе, должно быть, был задуман Робинсоном. «Инспектор» и Робинсон наклоняют головы друг к другу, с самого начала делясь ужасными откровениями. Начать убийство своей жены, а затем подбросить ценные бумаги, которые Робинсон каким-то образом вспомнил, что видел в тот день, когда случайно оставил их на своем столе и пошел обедать рядом с трупом, чтобы неразрывно связать преступление с мужем. У него уже были проблемы с однажды обнаруженными ценными бумагами; что более логично после уклонения от уплаты налогов, чем убийство? Власти, особенно полиция, думали именно так.
  Робинсон был бы единственным возможным способом определить местонахождение ценных бумаг в офисе, и «инспектор», должно быть, тщательно работал с ним, чтобы разработать план. Как они, должно быть, смеялись! а затем их лица стали решительными, когда они собрались плотнее, чтобы свернуть сеть.
  Мотивы «инспектора» всегда будут скрыты — он может с этим смириться, в жизни есть вещи, которых он никогда не узнает, — но мотивы Робинсона — нет. Ему нужны были бы ценные бумаги для себя, контроль над бизнесом, иммунитет от обнаружения. Хищение, длившееся долгих двадцать пять лет, в любом случае вскоре было бы обнаружено, и все рухнуло бы. Ежегодный аудит, с волнением думает он, вот-вот должен был состояться в первый раз по новой отчетности.
  Робинсон знал бы, что у него очень мало времени для действий. Это было частью мотива, но также облегчит решение. На самом деле Робинсон получил двоякую выгоду. Он навсегда скроет хищение и возьмет на себя полный контроль над фирмой.
  До сих пор этот план, несмотря на свою злобность и хитрость, работал хорошо. Если бы не этот сделанный в последнюю минуту вывод, на который Робинсон и «инспектор» не могли рассчитывать, дело бы увенчалось успехом. Но теперь, имея еще немного времени, он смог очиститься и обрушить это вокруг них.
  Полиция. Он позвонит в полицию и терпеливо и внимательно все расскажет. Они уже выследили его до этого жалкого и опасного отеля. Патрульные припарковали машины на улице. Они бродят по серым коридорам, ломятся в двери, игнорируя торговлю наркотиками в своем стремлении добраться до него. Пройдет совсем немного времени, и через маленького клерка внизу они отследят номер его комнаты и найдут его.
  Но он надеется, что те же побуждения, которые позволили им так умело отследить его местонахождение, подчеркнут их готовность слушать.
  Конечно, власти хотят, чтобы это преступление было раскрыто так же, как и он.
  И как только детали начнут вставать на свои места — «инспектор», который не является инспектором, странное поведение Робинсона, обстоятельства бухгалтерского учета фирмы — конец быстро наступит. «Инспектор» как минимум должен в рамках плана оставаться на виду, продолжая свою обычную деятельность, будучи доступным. Полиция быстро его найдет и быстро появится подтверждающая история.
  Сам Робинсон уже много лет находится в большом напряжении; эти последние несколько недель, должно быть, тоже были для него кошмаром – страхом, натянутым между необходимостью продолжать и желанием признаться.
  Робинзон будет найден. Он им все быстро расскажет.
  Так. Полиция. Он позвонит им сейчас и начнет серию событий, которые освободят его. Власти не смогут вернуть его жену, и он понимает, что в определенной степени это делает преступление его, потому что он позволил их браку умереть. Но это то, за что ему придется тщательно, в частном порядке искупать свою вину, сколько бы лет ему ни оставалось.
  На мгновение он подумывает о том, чтобы вместо этого позвонить своему врачу и попросить его позвонить в полицию и договориться о встрече, но понимает, что уже слишком поздно для такой осторожности, и поэтому решительно берет трубку, слегка поперхнувшись. От стен льется зловонный воздух. Дряхлый. Отель невозможен. Вы не можете винить арендаторов за качество жизни, которую им приходится вести, живя здесь.
  Но он, он, по крайней мере, скоро будет жить в лучших условиях. Впервые за многие недели владея собой, он резко наклоняется вперед.
  
  Но в процессе набора номера ему приходит в голову, что он уже убил свою жену, своего врача, своего делового партнера и инспектора полиции, отправленного на обычный допрос по поводу этих убийств, и что он очень устал прятаться в отеле. комнате, ему становится скучно из-за сокращения, которое он сделал в своей жизни. Цифры. Ему нужно больше цифр в своих рассуждениях, вот и все. Он не может вечно манипулировать только четырьмя из них.
  «Прошу прощения», — говорит он портье, который вежливо взял трубку после долгого ожидания. «Прошу прощения, не могли бы вы принести мне еще чашку кофе и, может быть, бутылку виски?» У него есть отношения с портье. Это знакомая задача.
  «И у меня для вас будет кое-что еще», — хитро добавляет он, чтобы ускорить выполнение маленького клерка, и кладет трубку.
  «Да, сэр, вот оно», — говорит клерк, войдя через несколько минут… и затем падает замертво с пулей 32-го калибра в сердце, падает замертво на простыни рядом с ним, и при этом доктор, Инспектор, его жена и Робинсон с облегчением на лицах поворачиваются, чтобы поздравить клерка и поприветствовать наконец нового члена клуба.
  Переполненная жизнь
  К ЛАРК Х ОВАРД
  Шестая авеню
  (Первоначально опубликовано в 1989 г.)
  Джордж Симмс стоял через дорогу на Шестой авеню и смотрел на старый отель «Алжир». Оно не сильно отличалось от того, каким он его помнил много лет назад. Снаружи слонялась пара бродяг, а несколько неопрятных детей играли там, где раньше швейцар в форме никогда бы не позволил, но бродяги и дети были там, потому что район ухудшился. Сам отель, двенадцатиэтажный, грозно возвышавшийся за шатром подъездом, внешне не изменился, как будто его достоинство, его стиль могли быть еще нетронуты. Однако Джордж Симмс знал, что внутри будет совсем другая история.
  Когда на дорогах наступило затишье, Симмс перешел улицу и попробовал пять из восьми входных дверей, прежде чем обнаружил одну незапертой. Тихо пройдя по мраморному полу, он остановился на краю вестибюля и посмотрел на вестибюль. Колонны из итальянского мрамора еще сохранились, а также несколько свинцовых окон высоко в стене, выходящих во внутренний двор, но это все, что осталось невредимым. Большая часть обшивки и пилястр из красного дерева была деформирована, поцарапана, покрыта шрамами или сломана. Бархатные гобелены были пыльными и порванными. Ковровое покрытие было изношено, порвано и скручивалось по углам. Здесь сохранилось много оригинальной мебели в вестибюле: мягкие стулья и диваны, на которых когда-то стильно одетые женщины пили послеобеденный чай. Женщины, сидящие на них сейчас, как заметил Джордж Симмс, носили толстовки и джинсы и пили кофе из картонных стаканчиков. Их дети, около двух десятков человек, как и их матери, разного цвета кожи, играли на потертом ковре, прятались за порванными гобеленами или чертили на красном дереве огрызками мелков. По углам сидели несколько пожилых людей и молча наблюдали за ними.
  Напротив фойе за нелепым зеленым металлическим столом под табличкой, на которой было написано: «ВСЕ ПОСЕТИТЕЛИ ДОЛЖНЫ ВОЙТИ И ВЫХОДИТЬ», сидела толстая женщина в форме. Она наблюдала за Симмсом с тех пор, как он вошел, и наконец спросила: «Чем могу вам помочь?» Симмс подошел к ней. «Я должен пойти на работу к Чарли Хоузи».
  — Ты из приюта?
  "Да."
  «Хорошо, сначала тебе нужно увидеться с Максом Уоллесом. Он глава службы безопасности на территории. Видишь там большой бальный зал – эти большие двери, запертые на цепях? Пройдите по коридору рядом с ними — вы увидите его кабинет.
  Симмс пробрался сквозь играющих детей, мимо женщин, чьи разговоры прекратились, когда он проходил мимо, мимо больших дверей бального зала, у которых действительно была длинная цепочка, соединенная с медными ручками висячим замком, и по коридору к двери, которая была заперта. Помощник управляющего написал на поверхности красного дерева надпись, а над ней прикрепила пластиковую табличку с надписью «Охрана безопасности» .
  Чернокожий мужчина, одетый в накрахмаленное, мятое платье цвета хаки, Макс Уоллес был толстым, но не толстым, сложенным, как пожарный гидрант, с глазами, которые приковывали взгляд куда угодно. Как только Симмс вошел, они сразу же на него набросились. «Давайте посмотрим ваше задание», — сказал он без предварительных предположений.
  Симмс колебался. «Консультант по трудоустройству в приюте сказал, что я должен был передать это Чарли Хоузи».
  — Меня не волнует, что тебе сказал консультант по трудоустройству в приюте, приятель. Я отвечаю за эти помещения, а не он. Я хочу увидеть твое задание, прямо сейчас. Он протянул толстую руку. Симмс дал ему сложенную бумагу, которую он хотел. Лазерные глаза Уоллеса скользнули по нему. «Общий ремонтник», — прочитал он и презрительно хмыкнул. Он бросил газету обратно Симмсу. — За что ты отсидел срок, Симмс? — спросил он, наклонившись вперед, его слова были почти вызовом.
  «Тебе не разрешено спрашивать меня об этом», — сказал ему Симмс.
  В глазах Уоллеса вспыхнул гнев, но лишь на мгновение. Он сел обратно. — Вам так говорят в приюте ? он спросил.
  "Да." Симмсу хотелось выпить воды.
  «Тогда, я думаю, ты также знаешь, что я не могу спрашивать, где ты провел свое время или даже сколько времени ты провел, верно?»
  "Да. Верно."
  тебе знать , я собираюсь рассказать тебе кое-что обо мне. Прежде всего, поймите одно: я отвечаю за каждую вещь и каждое тело внутри этих помещений. Алжир – это городской отель благосостояния. Здесь проживает около трехсот бедных семей, многие из них – просто женщины с маленькими детьми». Уоллес наклонил голову с застенчивостью, удивительной для его роста. «Полагаю, ты довольно долго был вдали от женщин, не так ли?»
  Симмс ничего не сказал. Глаза Уоллеса сузились. — Не могло быть, чтобы тебя увезли из-за изнасилования, не так ли, Симмс? Я имею в виду, это было бы похоже на то, как те дураки из приюта поместили насильника в здание, полное женщин, чтобы попытаться доказать, что он реабилитирован. Это все, Симмс? Ты насильник?
  — Я же говорил тебе, тебе не разрешено…
  — Я услышал тебя в первый раз. Уоллес угрожающе указал пальцем. «Каждая женщина в этом здании находится под моей защитой, Симмс. Я поймаю тебя вне очереди с любым из них, ты даже посмотришь на одну из их блузок, когда они наклонятся, и я верну твою задницу обратно в тюрьму так быстро, что ты подумаешь, что так и не выбрался. Пойми меня?"
  — Я понимаю, — тихо сказал Симмс. Он почувствовал облегчение, когда Уоллес отвел взгляд и успел взять трубку и набрать две цифры.
  «Чарли, это Макс», — сказал он. «Приходи ко мне в офис и возьми своего нового помощника». Повесив трубку, он откинулся на спинку своего вращающегося кресла, пружины скрипели под его весом, и осторожно развернул большую черную сигару, которая могла быть создана специально для него. Зажег его старомодной зажигалкой Zippo с откидной крышкой и выпустил несколько клубов едкого дыма в тесный маленький кабинет. Вынув сигару из зубов, он действительно улыбнулся.
  — Возможно, я недооценил тебя, Симмс, — сказал он почти любезно. «Может быть, ты все-таки не насильник». Его улыбка, проявившаяся всего несколько секунд, исчезла, а голос снова стал резким. «Может быть, ты растлитель малолетних. Извращенец. Ты такой, Симмс?
  Джорджу Симмсу не пришлось беспокоиться об ответе на этот вопрос, потому что в этот момент вошел Чарли Хоузи.
  
  «Ты мне действительно пригодишься», — сказал Хоузи, показывая Симмсу отель. Это был пожилой, невысокий, лысеющий мужчина, от которого исходил смутный запах виски. «Неплохо справляться с большими вещами — котлом, водонагревателями, электрической системой. Это мелочи, которые меня выводят из себя. Мелкий ремонт сантехники, заклинившие замки, закороченная электроплита, неработающие осветительные приборы. Ты же справишься со всеми этими вещами, не так ли?»
  — Конечно, — сказал Симмс. «Это те же самые проблемы, о которых я раньше заботился в камере. Если не считать заклинивших замков — мне не разрешили с замками возиться.
  — Думаю, нет, — сказал Хоузи.
  — Вы тоже пришли сюда через реабилитационный центр? — спросил Симмс.
  "Мне? Нет. Я работал здесь, когда «Алжир» был настоящим отелем. Я был начальником технического обслуживания, когда заведение закрылось. После этого я несколько лет пролежал в больнице Святого Луки. Затем, когда я увидел в газете, что город собирается арендовать «Алжир» как гостиницу социального обеспечения, я пошел и подумывал о возвращении. Они были рады меня заполучить. Поддерживать это место — все равно, что работать в магазине подержанных шин: все время приходится латать, латать, латать».
  Они остановились у закованных в цепи дверей. «Это Марокканский бальный зал», — сказал Хоузи. «Герцог и герцогиня Виндзорские устраивали там вечеринки. Я видел их. Там теперь есть столы для пикника — люди из «Помощи бездомным» приходят два раза в день и раздают бесплатную еду. Здесь, — человечек повел Симмса через вестибюль к паре запертых дверей с кожаной обивкой, — находится клуб «Касабланка». Раньше это был настоящий роскошный ночной клуб. Там выступали все известные люди шоу: Джолсон, Хелен Морган, Блоссом Сили и Бенни Филдс, Рут Эттинг. Я их видел. Он вздохнул с тоской. «Да, это место когда-то было чем-то».
  Они спустились на служебном лифте, который Хози пришлось открывать, в котельную в подвале. По пути вниз Симмс спросил: «Что вообще с этим парнем Уоллесом? Он появляется, как охранник концлагеря».
  — Бывший полицейский, — сказал Хоузи. «Относится к своей работе очень серьезно». После паузы, поразмыслив, он добавил: — Думаю, я должен сказать тебе — Максу не очень нравится, когда из приюта отправляют сюда ребят работать. Ты третий, кого они прислали. Остальные двое продержались недолго. Макс, он не дает парням особых поблажек. Особенно ему не нравится, когда кто-то возится с одной из молодых женщин, которая здесь живет. Хоузи пожал плечами. — Я не говорю тебе, что делать, пойми, но ты спросил, и я подумал, что тебе следует знать.
  «Спасибо», — сказал Симмс. "Я ценю это."
  Рядом с большой котельной располагался офис технического обслуживания: сильно поцарапанный деревянный стол, заваленный бумагами и разным хламом, перед мягким стулом, заплата которого была заклеена черной изолентой. Перед столом стоял прямой деревянный стул, а рядом — старый металлический шкаф для документов. На стене висел календарь в стиле кинозвезды от компании, занимающейся поставками сантехники. В задней части кабинета была занавешенная дверь, ведущая в небольшую кладовую. Занавеска была не до конца закрыта, и Симмс мельком увидел в комнате койку.
  «Здесь я перечисляю весь мелкий ремонт, который предстоит сделать», — сказал Хоузи, показывая Симмсу блокнот, висящий на гвозде. «Каждый день вы просто идете по списку и выполняете столько из них, сколько можете. Я не буду тебя преследовать, пока ты выполняешь разумный объем работы. Я знаю, что пока ты получаешь только минимальную зарплату. Но если ты тренируешься и хочешь получить постоянную работу, когда тебя выпустят из приюта, мы можем об этом поговорить».
  «Я сделаю для вас хорошую работу, мистер Хоузи», — сказал ему Симмс.
  «Зовите меня просто Чарли», — сказал человечек.
  
  Неделю спустя Симмс сидел на пожарной лестнице в конце коридора седьмого этажа, курил и пил кофе из маленького термоса, который он купил. Его пояс с инструментами и блокнот с заказами лежали на ступеньке рядом с ним. Он просидел там около часа, когда дверь в номер 704 открылась и в коридор вышла поиграть маленькая пуэрториканская девочка пяти или шести лет. Хорошенькая, цвета глины, с волосами цвета воронова крыла, она была в джинсах и свитере и держала в руках куклу, у которой не было руки. Сидя на потертом ковре спиной к стене, она подперла колени, усадила на них куклу и стала заплетать кукле волосы.
  Симмс наблюдал за ней пару минут, затем немного наклонился вперед и заговорил с ней. "Привет." Он сказал это очень тихо, чтобы не напугать ее.
  Она посмотрела на него, но ничего не ответила.
  «Меня зовут Джордж», сказал он. "Я здесь работаю." Он показал ей пояс с инструментами. "Видеть?" Маленькая девочка посмотрела, а затем снова обратила внимание на куклу. «Это действительно красивая кукла», — сказал Симмс. — Но что случилось с ее рукой?
  «Она попала в аварию», — сказал ребенок, не глядя на него.
  «Это очень плохо», — утешающе сказал Симмс. «Но ей очень повезло, что ты о ней позаботился». Из кармана джинсовой рубашки он достал пачку жевательной резинки. Медленно развернув палку, он сунул ее в рот. Маленькая девочка наблюдала за ним. — Хотите жвачки? он спросил. Она снова посмотрела на свою куклу, не ответив. «У него фруктовый вкус», — сказал он. «Вот, — он протянул палку, — возьми немного».
  Девушка поднялась и подошла к нему. Она стояла перед лестницей, на которой он сидел, и Симмс дал ей жевательную резинку и смотрел, как она разворачивает ее и кладет в рот. Начав жевать, она улыбнулась.
  «Видите, я же говорил вам, что это хорошо», — сказал Симмс. Прядь волос упала ей на лоб, и Симмс протянула руку и зачесала ее назад. «Я назвал тебе свое имя, но если мы собираемся стать друзьями, ты должен назвать мне свое».
  В этот момент из 704-го вышла женщина и торопливо подошла к ним. — Дебби, что ты делаешь? - сказала она раздраженно.
  Симмс нахмурился. Дебби? Дебби? Что, черт возьми, это за имя для пуэрториканца?
  Женщина взяла девушку за руку. — Ты знаешь, что тебе следует оставаться прямо у двери. И не разговаривай с незнакомцами».
  «Все в порядке», сказал Симмс, улыбаясь. "Я здесь работаю."
  «Мне наплевать, где ты работаешь!» - огрызнулась женщина. Она была хорошенькой — более взрослая версия ребенка, за исключением того, что в ее глазах не осталось невинности. — Что у тебя во рту? — потребовала она у Дебби. — Выплюнь, — приказала она, держа руку под ртом ребенка. — А теперь возвращайся в комнату! Когда маленькая девочка поспешила прочь, женщина обратила свой гнев на Симмса. «Какого черта ты думаешь, что даешь жвачку моему ребенку? Кто ты, черт возьми, вообще такой?
  «Меня зовут Джордж», сказал Симмс. "Я здесь работаю." Он поднял пояс с инструментами. «Я чиню вещи…»
  "Ага. Что ж, если я когда-нибудь еще раз поймаю, что ты даешь что-нибудь моему ребенку, я тебя исправлю . Женщина приклеила комок жвачки к ручке его отвертки. «Держись подальше от моего ребенка!»
  Она ушла.
  
  Несколько дней спустя Симмс отправился в офис технического обслуживания за новыми заказами на работу, а Хози не было за столом. Симмс отодвинул занавеску и заглянул в кладовую. Его там тоже не было. Симмс впервые видел кладовую, если не считать случайных взглядов, когда шторы оставались открытыми на дюйм или около того. Теперь он с любопытством огляделся вокруг. Детская кроватка, которую он увидел в свой первый день, была обычной складной, с матрасом в синюю полоску и парой серых одеял с надписью ST. На них было напечатано: «БОЛЬНИЦА ЛЮКА» . Тумбочкой служил перевернутый деревянный ящик. На нем была дешевая лампочка, пепельница, полная окурков, и глянцевый порножурнал с обнаженной женщиной в бондаже на обложке. На полу рядом с койкой стояла почти пустая бутылка Джима Бима. Несколько дополнительных вещей Хози висели на гвоздях в стене.
  На столе Хози зазвонил телефон. Симмс закрыл занавеску и ответил. "Обслуживание."
  «Где Чарли?»
  Симмс узнал голос Макса Уоллеса. — Не знаю, я только что вошел.
  — Найдите его, — решительно приказал Уоллес. «Тогда вы двое быстро добираетесь до моего офиса ».
  Симмс нашел Хоузи в подвале, который был переоборудован в прачечную для жильцов социального обеспечения. Он достал барабан из сушилки для белья и переустанавливал его ось. Симмс рассказал ему о звонке Уоллеса, и Хози отложил работу. — Он сказал, о чем речь? он спросил.
  — Нет, — сказал Симмс. «Он просто злился — как обычно».
  
  Когда они добрались до офиса службы безопасности, Макс был с маленькой чернокожей девочкой лет восьми или девяти и ее матерью. Уоллес взглянул на Хози, пристально посмотрел на Симмса и опустился на колени перед девушкой. «Дорогая, я хочу, чтобы ты посмотрела на этих двух мужчин и сказала мне, напугал ли тебя кто-то из них». Девочка заколебалась, и Уоллес нежно похлопал ее по голове. "Все в порядке. Давай, поищи меня».
  Маленькая девочка посмотрела на Хоузи и Симмса, нахмурилась, казалось, задумалась и наконец сказала: «Я не уверена. Было так темно… — Ее голос сорвался, и она слегка захныкала.
  Уоллес указал на мать. — Я поговорю с ней еще раз позже. А пока постарайтесь продолжать ее обычный распорядок дня, насколько это возможно. Не избегайте этой темы, но и не говорите о ней так, будто это конец света. Понимать?"
  — Да, хорошо, — ответила мать напряженным голосом. Она забрала дочь и ушла.
  Уоллес сидел за столом и холодными глазами изучал Хоузи и Симмса. — Эта маленькая девочка, — сказал он ровным голосом, — сегодня утром спускалась по лестнице в школу, когда на лестничной площадке между вестибюлем и второй комнатой к ней подошел мужчина. Она говорит, что мужчина пытался ее поцеловать. Свет на лестничной площадке не был, но она увидела, что это белый мужчина, и говорит, что от него странно пахло».
  «Ну и зачем нас придираться?» — возмущённо сказал Хози.
  «Вы белый и находитесь в здании», — сказал Уоллес.
  «Ради всего святого, здесь, наверное, живет две или три дюжины белых парней», — возразил Хоузи. «И есть парни, которые пробираются и ночуют, есть парни, которых некоторые из этих женщин выходят и подбирают за дополнительные деньги. У тебя нет права выделять нас, Уоллес.
  «Никто не говорил, что я выделяю тебя. Я всегда сначала проверяю очевидное». Охранник потянулся за телефоном. «Вы можете идти», — сказал он им.
  Его взгляд задержался на Симмсе, пока тот не вышел за дверь.
  
  В тот день Симмс помогал Хози перевешивать одну из дверей вестибюля, которую дети сместили, раскачиваясь на ней. «Может быть, мне не стоило так злиться на Макса», — задумался человечек. «Он просто пытается делать свою работу. Это тоже непросто: в этом месте происходит много такого, чего не должно происходить. Проституция, торговля наркотиками, продажа украденного имущества…
  «Думаю, вы никогда не ожидали увидеть подобные вещи в Алжире», — посочувствовал Симмс.
  — Ничего подобного, никогда, — заявил Хоузи. «Конечно, в любом большом городском отеле вы получите свою долю незаконных действий. Черт, да я раньше видел, как Мейер Лански и Счастливчик Лучано регулярно приходили сюда выпить в баре «Оазис» — невозможно сказать, о каком кривом деле они говорили. И однажды мы узнали, что в здании бывшего пентхауса работает дорогостоящая девушка по вызову. Его предполагалось сдать в аренду богатой техасской даме и ее четырем дочерям — ну, они вообще не были ее дочерьми, если вы понимаете, о чем я.
  Хози ухмыльнулся. «Самая забавная вещь, которая когда-либо случалась, это случай, когда кассира в «Чейз Манхэттен» обманула блондинка, которая была точной копией Ланы Тернер. Она должна была с ним сбежать, понимаете, после того, как он присвоил кучу бабла, а на самом деле она убежала от него — с баблом. Полицейские арестовали его прямо здесь, в отеле, он сидел на кровати с собранным чемоданом и ждал, пока она вернется». Пока Хоузи говорил, Симмс заметил, как мать Дебби зашла в кафе через дорогу от отеля. Дебби с ней не было. «Позже ее поймали», — сказал Хоузи.
  "ВОЗ?"
  «Блондинка, похожая на Лану Тернер. Ее поймали где-то во Флориде. Осталось всего около десяти тысяч долларов. Утверждала, что кассир банка дал ей только двадцать. В банке сказали, что сто тысяч украли. Если вы спросите меня, банкиры, вероятно, забрали разницу». Хози с помощью электродрели с длинным удлинителем вкрутил последнюю дверную петлю. «Ну, вот и все. Мне бы хотелось, чтобы был какой-то способ удержать детей от раскачивания на нем, но, думаю, его нет. Через месяц мы исправим это снова».
  — Хорошо, если я возьму перерыв на несколько минут, Чарли? - сказал Симмс. Он видел мать Дебби, сидящую у окна кофейни с чашкой перед собой.
  — Конечно, сделай перерыв, — сказал Хози, сматывая удлинитель.
  
  Симмс побежал в кофейню и подошел к столу, за которым сидела мать Дебби. — Могу я поговорить с тобой минутку? он спросил.
  Она оторвалась от сложенного раздела тематических объявлений. "Как насчет?"
  Симмс сел напротив нее. «Я просто хотел сказать тебе, что сожалею о том, что случилось с жвачкой. Наверное, я не думал. Я имею в виду, что предложить ребенку жевательную резинку было вполне естественным. Мне никогда не приходило в голову, как это может выглядеть».
  — Просто держись от нее подальше, ладно? - твердо сказала женщина.
  — Да, конечно, — заверил Симмс. — Я просто хотел, чтобы ты знал, что я ничего не имел в виду. Я всего лишь пытался быть дружелюбным».
  — Хорошо, но не позволяй этому повториться. Она устало вздохнула. «То место там, — она покачала подбородком в сторону отеля, — это канализация. Мать с ребенком не может быть слишком осторожной.
  «Я знаю, теперь я это понимаю. Мне очень жаль, ладно? Он достал из кармана рубашки пачку жевательной резинки. "А ты?" — спросил он, подняв брови. — Хочешь жевательную резинку?
  Она полуулыбнулась невольно. "Почему нет?" Она взяла палку и сунула ее в рот.
  "Ищу работу?" — спросил Симмс, кивая на объявления. "Ага. Скоро я найду одного и выберусь из этой свалки.
  «Послушай, — сказал он ей, — я хожу сюда по ночам, это что-то вроде общественного центра, и иногда я слышу о вакансиях там. Если я узнаю что-нибудь, что, по моему мнению, может вас заинтересовать, я вам сообщу».
  В ее глазах сверкнуло подозрение. — Как ты думаешь, что тебе это даст?
  "Что ты имеешь в виду?"
  — Я не сплю без дела, чувак.
  «Эй, — праведно сказал Симмс, — я просто пытаюсь быть хорошим парнем. Расслабься немного.
  Она снова вздохнула. «Ну, никогда не знаешь наверняка. Кажется, что все чего-то хотят.
  "Я знаю. Иногда трудно сказать, кто с тобой откровенен». Симмс побарабанил пальцами по столешнице. Через мгновение он спросил: «Так где Дебби?»
  — Она в детском саду до трех.
  «Как получилось, что ты дал ей такое имя, как Дебби?» он спросил. «Я имею в виду, это что-то вроде имени американской соседской девушки».
  «Может быть, я бы хотел, чтобы она выросла и стала настоящей американской девчонкой из соседнего дома. Что-нибудь не так?»
  «Нет, совсем нет. Никаких обид, — быстро сказал он. «Эй, кстати об именах, а какое у тебя?»
  «Лупе Меркадо», — сказала она ему.
  «Я Джордж Симмс», сказал он. Он протянул руку, и она, поколебавшись сначала, пожала ее. «Если вам когда-нибудь понадобится что-нибудь починить в вашей комнате, — сказал он, — просто дайте мне знать. Вам не нужно заполнять форму и ждать своей очереди, я сделаю это за вас прямо сейчас».
  Лупе пожала плечами. "Хорошо." Наверху ее носа была крошечная щепотка.
  — Мне лучше вернуться, — сказал Симмс, вставая. «Спасибо, что больше не злишься на меня».
  Снаружи, ожидая перехода улицы, он оглянулся и увидел, что она подозрительно смотрит на него. Он улыбнулся и помахал рукой. «Она все еще не слишком мне доверяет», — подумал он. Но для его целей это было нормально. Все, что ему нужно, это немного доверия.
  
  В течение недели Симмс наблюдал, как Лупе Меркадо приходит и уходит. Ее распорядок дня никогда не менялся. Утром она первым делом отвела Дебби в детский сад, а остаток утра провела в поисках работы. В полдень она обычно возвращалась в отель, чтобы насладиться бесплатным обедом, который предлагала организация «Помощь бездомным». После обеда она сидела в вестибюле или шла в кафе и еще раз читала объявления, чтобы узнать, не пропустила ли она что-нибудь этим утром. Иногда Симмс видел, как она звонила по телефону-автомату в вестибюле по поводу работы. Затем, незадолго до трех, она уходила забрать дочь из детского сада.
  Время от времени Симмс заговаривал с ней мимоходом или махал ей рукой через вестибюль, но он не вмешивался в то, что она делала, и каким-либо образом не вел себя так, как будто предполагал дружбу. Все, что он хотел сделать, это держать ее в курсе своего дела, пока он не будет готов.
  В качестве дня он выбрал четверг. Четверг: конец недели, когда люди устали, потеряли бдительность и готовятся к выходным. Симмс уже выбрал дверь котельной, ведущую в переулок, как путь, по которому он покинет отель. Он знал, что ему придется действовать быстро: Макс Уоллес очень быстро догонит его.
  В три тридцать Симмс был на седьмом этаже, когда Лупе Меркадо вместе с Дебби вышла из лифта и пошла по коридору в номер 704. Симмс сделал вид, что торопится.
  — Я надеялся, что встречу тебя, — сказал он в порыве слов. «У меня есть только секунда — в подвале плохая протекающая труба, мне нужно позаботиться». Покопавшись в кармане, он вытащил листок бумаги. — У этой дамы в Виллидже магазин одежды. Она хочет, чтобы кто-нибудь работал у нее на складе, говорит, что научит кого-нибудь без опыта, говорит, что это хорошая зарплата плюс скидка на одежду. Позвони ей как можно скорее, возможно, вакансия еще открыта. Вложив листок бумаги ей в руку, он поспешил по коридору к пожарной лестнице. Он убедился, что его шаги звучат громко, когда он добежал до шести и на полпути до пяти. Затем он резко повернулся и тихо прокрался обратно до семи. Стоя прямо за углом коридора, он услышал, как Лупе разговаривает со своей дочерью.
  — Я буду у телефона в вестибюле — всего несколько минут. Ты останешься внутри, пока я не вернусь. Не играй в зале».
  Услышав, как закрылась дверь, Симмс выглянул из-за угла. Лупе Меркадо спешила к лифту. Он подождал, пока она вошла в лифт, а затем быстро пошел к номеру 704. Когда он постучал, Дебби открыла дверь на цепочке.
  «Дебби, — легко сказал он, — позови свою мать к двери — я дал ей неправильный номер телефона».
  — Она спустилась вниз.
  "Ой. Что ж, впустите меня, и я подожду ее. Я должен дать ей правильный номер.
  Он достал из кармана пачку жевательной резинки и сунул палочку в рот. — Все в порядке, — заверил он ее. «Мы с твоей мамой друзья. Ты знаешь, что я помогаю ей найти работу». Развернув еще одну жевательную резинку, он протянул ее через отверстие.
  Дебби колебалась. Потом она взяла его. Симмс развернул несколько заказов на выполнение работ, которые он сунул за пояс с инструментами. «Пока я жду, я хочу проверить кое-что в твоей ванной, что нужно починить». Он добавил лишь немного твердости в свой голос. «А теперь открой дверь, Дебби, чтобы я мог приступить к работе».
  Дебби сняла цепочку и открыла дверь. Когда Симмс вошел внутрь, он закрыл и запер за собой дверь.
  
  В вестибюле Лупе повесила трубку и в замешательстве уставилась на листок бумаги. Да, это был номер магазина одежды в Виллидже, но продавец, с которым разговаривала Лупе, ничего не знал ни об одной открытой вакансии на складе. Клерк позвал менеджера к телефону, но тот тоже ничего об этом не знал. А владелец магазина уехал из города за покупками.
  Озадаченная, Лупе направилась обратно к лифтам. Чарли Хоузи находился возле лифта и ремонтировал питьевой фонтанчик. Макс Уоллес только что подошел к нему. — Где Симмс? она услышала, как Уоллес спросил обслуживающего персонала.
  «Он подошел к семи, чтобы что-то сделать», — сказал Хоузи. — Он еще не спустился.
  Лупе остановилась и уставилась на них. "Боже мой!" она сказала.
  «В чем дело?» — спросил Уоллес.
  Не ответив, Лупе побежала к лифтам.
  — Симмс, — жестко сказал Уоллес. "Я знал это!" Он побежал за Лупе.
  Хоузи побежал за ними обоими.
  
  В ванной № 704 Дебби сидела на краю ванны и зачарованно наблюдала за Симмсом. Он освободил аптечку от всего содержимого и сложил его в раковину. Затем с помощью специального шуруповёрта он отвинтил четыре трёхдюймовых шурупа, которыми металлический шкафчик с лекарствами крепился к стенным стойкам с каждой стороны. Небольшим долотом он оторвал верх, низ и обе стороны шкафа и вынул его из стены. Затем он засунул руку глубоко в щель между стенами и вытащил наволочку с вышитой на подоле надписью «Отель Алжир» . — Спасибо, малыш, — сказал он, заправляя наволочку под мышку. «Скажи матери, чтобы она позвонила в техподдержку и поставила это обратно».
  Он направился к двери, и Дебби последовала за ним. У двери он остановился и дал ей оставшуюся пачку жевательной резинки. — Знаешь, твоя мать права, — сказал он ей. «Вам действительно не следует разговаривать с незнакомцами, принимать жевательную резинку или что-то в этом роде. Пообещай мне, что больше не будешь этого делать».
  Застенчиво улыбнувшись, Дебби сказала: «Я обещаю, Джордж».
  Симмс открыл дверь и вышел в коридор. Макс Уоллес, просто поторопившись, приставил ему к лицу пистолет. «Двигай мускулом, и ты исчезнешь», — холодно сказал он.
  Симмс замер. Лупе Меркадо промчалась мимо него, чтобы подхватить Дебби на руки. "Мой ребенок! Что он тебе сделал?» воскликнула она.
  — Я ничего ей не делал… — начал возражать Симмс.
  "Замолчи!" — приказал Уоллес.
  Заглянув за плечо Уоллеса, лицо Чарли Хоузи прояснилось. «Теперь я помню тебя! Вы кассир банка! Мне всегда казалось, что ты выглядишь мне знакомо…
  Уоллес нахмурился. — Тот грабитель Чейз Манхэттен, о котором ты мне рассказывал?
  — Вот он, — сказал Хоузи. «Тот, кто познакомился с двойником Ланы Тернер».
  Уоллес выхватил у Симмса наволочку и заглянул в нее. — Ну, будь я проклят, — прошептал он.
  «Должно быть, он все эти годы был спрятан в этой комнате», — сказал Хоузи. «Восемьдесят тысяч долларов».
  Лупе уставилась на пачки денег в наволочке, затем недоверчиво перевела взгляд на Симмса, ее губы приоткрылись в ошеломленном недоверии. Уоллес надел на Симмса наручники и начал уводить его.
  — Почему ты мне не сказал? — спросила Лупе, следуя за ними по коридору, с нарастающим негодованием. «Мы могли бы поделиться этим! Мы могли бы оба выбраться из этой канализации! Почему ты не доверял мне настолько, чтобы сказать мне?»
  «Я доверяю тебе? — сказал Симмс. «Ты даже не доверял мне настолько, чтобы дать своему ребенку жевательную резинку!»
  Посреди коридора Уоллес подтолкнул Симмса к лифту. «Ты могла бы попробовать! — сказала Лупе. Затем уже мягче добавила: — Я могла бы попробовать…
  — Ну, теперь уже слишком поздно, — категорически сказал Симмс, когда дверь лифта в последний раз закрыла их друг от друга.
  МОЛОДОЙ ИСААК
  ДЖЕРОМ ЧАРИН​​
  Нижний Ист-Сайд
  (Первоначально опубликовано в 1990 году)
  Это был Западный Бродвей, страна маленьких фабрик, которые могли производить все пуговицы и молнии в мире. Айзек любил шпионить за всеми этими людьми, застегивающими пуговицы и молнии, которые посреди дня покидали свои лофты и собирались в кондитерской, где пили любопытную смесь из солода и крем-соды. Они приехали в 20-е годы из лондонского Ист-Энда. Язык, на котором они говорили, был почти неразборчив, хотя отец Исаака вышел с той же улицы. Но Джоэл Сайдел не боролся с застежками-молниями. Он был принцем с меховым воротником и собирал милое маленькое гнездышко. У него был эксклюзивный контракт с ВМФ на производство меховых воротников для непогоды. Это спасло его от войны. В 1943 году он уже был миллионером, но не отказался от крошечного домика, приютившегося между двумя фабриками по производству пуговиц. «Я один из Сиделей в центре города», — любил говорить он. «Никогда не был жителем города». Он носил подтяжки, украшенные драгоценностями. У него были любовницы всех убеждений. Он пренебрег женой и детьми и побежал в клуб Салмагунди, где общался с художниками, потому что Джоэл предпочел бы быть художником, чем принцем с меховым воротником. Он хотел, чтобы немцы убрались из Парижа, чтобы он мог переехать сюда. «Как я могу поехать на Монмартр и встретиться с Пикассо, когда на каждом квартале штурмовики?»
  Если бы Исаак попытался его урезонить: «Папа, папа, у тебя есть свой бизнес на Манхэттене», — Пикассо с Западного Бродвея надел бы ему по уху.
  «Что бы ты знал? Ты прогульщик. Ты врешь. Ты воруешь».
  
  Айзек мог бы вернуть наручники. В тринадцать лет он был на голову выше Джоэла. Но он бы не ударил собственного отца. Он любил старика так же сильно, как мог любить отца, игравшего роль бедуина в собственной семье. Если бы Исаак стал вором, не из какого-то страха Иоиль бросил бы его? У Джоэла был свой новый Иерусалим: холмы Монмартра. А у Исаака было множество продовольственных талонов.
  Марки выпускались в буклетах желтовато-желтого цвета, выпущенных OPA, Управлением по управлению ценами. Торговля украденными марками считалась федеральным преступлением. «Лица, нарушающие правила нормирования, подлежат штрафу в размере 10 000 долларов или тюремному заключению, или и тому, и другому». Так было написано на обложке каждой книги. Но Исаак ценил сине-красные марки с изображениями пушек и танков, авианосцев и истребителей…
  Он никогда не продавал книги отдельным клиентам. Это было бы глупо. Потому что у ОПА были свои детективы. Айзек всегда пользовался услугами посредника, Стоуни Уайтхолла, начальника воздушной службы. Стоуни мог заключить сделку во время учений по воздушному налету, пока он носил свой белый шлем и тыкал вокруг со свистком и фонариком, рыча: «Закройте жалюзи, ладно? Должно быть, полночь.
  Он брал все товары, которые были у Айзека, платя ему старыми мятыми купюрами, происхождение которых невозможно было отследить самому Стоуни. Когда запасы Исаака заканчивались, надзиратель бормотал: «Мне нужен продукт, малыш. Я не могу уйти с пустыми руками. Меня могут убить».
  Исаак не был оптовиком. Он мог вырезать только одну книгу за раз: у рассеянных матерей, оставивших свои сумки открытыми или забывших запереть двери, у домохозяек на внутреннем рынке на Эссекс-стрит, которые были слишком заняты подсчетом сдачи, чтобы заметить Исаака Сайдела. Он был очень подвижным для мальчика, похожего на медведя. У него не было ни одного явного признака вора. Он не нервничал. Его глаза не блуждали. Он не пускал слюни изо рта и не играл сам с собой на глазах у домохозяек. Он мог задержаться у торгового ларька. Он был сыном Джоэла Сидела. Он покупал фрукты для своей горестной семьи. У Исаака всегда было алиби.
  Но надзиратель не оставлял его в покое. Он подстерегал Исаака возле рынка на Эссекс-стрит.
  — Стоуни, — сказал Айзек, — тебе не следует приходить сюда. Люди будут говорить».
  "Неважно. Дай мне то, что у тебя есть.
  Он набросился на Айзека и вытащил единственный буклет, который Айзек спрятал в кармане штанов. Буклет стоил Исааку часа работы. Мальчик ждал, как паук, паря между двумя прилавками, чтобы поймать нужную жертву. А теперь Стоуни губил Айзека.
  Он ударил мальчика. Исаак сглотнул кровь. Торговцы бродили по рынку. Стоуни ушел.
  Это была еще одна часть горечи, которую пришлось пережить Исааку. Он терял отца из-за клуба Салмагунди и какой-то призрачной идеи искусства. Его мама открыла магазин барахла, чтобы показать принцу с меховым воротником, что она может выжить без него, в то время как его младший брат Лео все еще писал в штаны.
  Исаак не мог забыть эту пощечину. Он встретил Флоршайма, заместителя директора школы, возле отеля Loew's Delancey. Флорсхайм был неудавшимся знатоком греческого языка. Он отказался от Еврипида и стал прославленным смотрителем государственных школ Нью-Йорка. Именно от Флорсхейма Исаак узнал об ужасной судьбе мужчин и женщин в израненном мире. Исаак был его лучшим учеником до того, как он сбежал из ИУ 88 и начал свою карьеру преступника.
  — Я знаю, — сказал Флоршейм с грустью на лице ученого. Он выглядел как чахоточный ребенок. Он был гораздо более деликатным человеком, чем девочки и мальчики, которых ему приходилось охранять. Исаак его разочаровал.
  «Четырнадцать дней».
  «Я плохо себя чувствую», — сказал Исаак. «Мне нужен свежий воздух».
  «И поэтому ты живешь на рынке и дышишь куриными перьями?»
  «Мне нужно делать покупки», — сказал Айзек. «Мы одни. Новый адрес моего отца — клуб Салмагунди.
  Флоршейм коснулся его рукой, которая напоминала сломанное крыло. Айзек даже не мог считать это пощечиной.
  «Вы воруете талоны на пайки».
  — Докажи это, — сказал Исаак.
  «Четырнадцать дней. Я не могу прикрыть тебя, Сайдел. Солдаты умирают, а вы крадете марки».
  «Это заработок», — хотел сказать Исаак, но не стал провоцировать ученого на еще одну жалкую пощечину. Ему нравился Флорсхайм так же, как нравились пуговицы с их безумными разговорами.
  Он покинул Флорсхайм и направился к казармам авианалетчиков — витрине магазина на Адвокатской улице. Исаак не боялся надзирателей, которые были бездельниками и оппортунистами, торговцами чужими товарами. Они носили белые повязки и спали, надев шлемы на глаза, словно какая-то ленивая армия. Ему бы понравилось вытряхивать их из койок, надевать на них шлемы и перебрасывать эти белые каски через Вильямсбургский мост.
  — Где Стоуни?
  Ему пришлось переспрашивать еще раз, переходя от койки к койке, прежде чем один из надзирателей запел из-под его шляпы: «Менделя. Если кто-нибудь хочет знать, он у Менделя.
  Исаак был разочарован. Он никогда не мог зайти в бар Менделя. Он бы не посмел. Мендель был штаб-квартирой «Корпорации убийств» на Манхэттене, пока губернатор Дьюи не дал ногой всем этим боевикам. Бар находился на Клинтон-стрит, недалеко от Вильямсбургского моста. Там были пивные кружки на витрине, гнилые цветы с похорон одного из братьев, облупившаяся фотография Рузвельта, которого гангстеры считали своим президентом , старые сцены охоты в Новом Амстердаме, с индейцами с обнаженной грудью и петером Стайвесантом с привязанными ногами, который был так же недобр к преступникам, как и сам Дьюи. Исаак мечтал, что когда-нибудь его примут в братство Менделя. Ничто не казалось более важным. Не продовольственные талоны. Не война. Не «Нью-Йорк Джайентс», которые сидели в подвале в 1943 году, сироты своей маленькой войны. Ничто не имело большего значения, чем открытый билет к Менделю. Исаак прибыл на Клинтон-стрит, прижавшись носом к стеклу, наблюдая и ожидая чуда.
  
  Дверь открылась. Стоуни стоял с пивной кружкой, его маленькие глазки напоминали грызунов. Он говорил эти безумные разговоры о пуговицах.
  — Заходи, любимая? Не стой там, как глупая корова.
  И Исаак, с румянцем на лице, вошел в самое сердце Менделя. Там пахло пивом, опилками и зловонным запахом изо рта. Исаак не возражал. Он никогда не видел женщин в баре, но у женщин Менделя были широкие плечи и густой хриплый смех. Они осматривали Исаака, как будто он был ценным скотом. Они почувствовали его руку и погладили бедро. Исааку было стыдно, потому что на нем было зимнее белье.
  «Симпатичный, Стони, ты одолжишь его?»
  — Никаких шансов, — сказал надзиратель, греясь над Исааком. — Этот придурок — моя собственность. Он подмигнул бармену, который принес Исааку стакан сельтерской воды с вишней на дне. Надзиратель прошептал на ухо Исааку. — Подними тост, ладно, неблагодарный ублюдок.
  Исаак сжимал стакан сельтерской воды, но не знал, что сказать.
  «К черту Тома Дьюи!» кричала одна из женщин.
  «Пусть он сгниет вместе с Кидом Твистом!»
  Твист был боевиком в «Корпорации убийств», пока не стал подставным сотрудником окружного прокурора Бруклина. Он выпал из окна отеля на Кони-Айленде, когда находился в компании шести полицейских. Он был позором бара Менделя, потому что в прежние времена Твист приезжал из Бруклина, чтобы сидеть в баре Менделя и покупать напитки для всего населения.
  Газообразная вода, должно быть, разбудила Исаака. «Бомбардировщику, – сказал он, – величайшему центральному игроку в мире».
  «К бомбардировщику».
  «К бомбардировщику».
  Гарри «Бомбер» Либерман был подсобным рабочим, которого «Гиганты» воспитали во вторую зиму войны, пока их лучшие люди находились за границей. Но он не играл как помощник. Он был антилопой, врезавшейся в заборы и ловившей летающие мячи уже погибшей командой.
  — Бомбардировщику, — сказал Стони, улыбаясь Айзеку. — Итак, малыш, какого черта ты хочешь?
  «Вы должны мне денег, мистер Уайтхолл. Я пришел забрать».
  Начальник тюрьмы повернулся к клиентуре Менделя, его ноздри раздулись от притворной ярости.
  «Я создал этого мальчика. Бог мой свидетель. Я дал ему старт. Я ввожу его в дверь и получаю вот такую благодарность».
  «Я пришел забрать».
  Женщины Менделя начинали восхищаться краткостью стиля Исаака. Им нравился его медвежий вид и колючие кальсоны. Они закрыли глаза и представили, как Исаак едет на них в одной из задних комнат Менделя.
  «Оставьте мальчика в покое», — сказала Диана Мун, самая крепкая из этих сестер. "Оставь его."
  — Не твое дело, — сказал Стоуни и пошел дать Исааку пощечину. Но Диана Мун зацепилась пальцами за его пояс. И мальчик начал бить Стони Уайтхолла посреди долгого дня. Стони упал под стойку, и Мендель забыл о нем. Он был всего лишь начальником службы воздушной безопасности, который доставлял буклеты с контрабандными пайками Эрику Фишу, капитану-отступнику полиции и выжившему в «Корпорации убийств». Фиш сбежал от прокуроров, потому что он не был ярким или жадным. Это Фиш жаловался на снижение квоты Стони на марки, Фиш обещал поджечь домик начальника тюрьмы, если квота не увеличится. Он был мальчиком с Клинтон-стрит, который стал полицейским, капитаном, а затем ушел в отставку, чтобы баллотироваться вместе с Дэшером Аббандандо и Кидом Твистом. Дэшер умер на электрическом стуле. А капитан Фиш? У него было темное, неулыбчивое лицо. Он мог бы зайти в штаб-квартиру на Сентер-стрит и выпить кофе со своими бывшими начальниками.
  Он не продавал ни одну контрабандную книгу. Он приказал удалить имена на обложках с помощью удаляющих чернил. Его собственные фальсификаторы писали от имени конкретных командиров полиции, и капитан преподносил эти серо-коричневые книги в качестве подарков. Именно так он выработал себе иммунитет во время войны. Он немного занимался ростовщичеством и всегда старался вальсировать вокруг своих бывших товарищей на Центральной улице, 240. Он разбогател, но никогда не улыбался. Должно быть, он был учеником Еврипида, как и Флоршейм, заместитель директора.
  
  У Фиша был свой столик в дальнем конце бара. Он всегда был там. Он сидел в своем старом капитанском кителе, рукава посерели, из лент на груди текла странная жидкость. Он позвал Айзека через дым и мрак ресторана «Мендель», где на стене свисали перевернутые пивные кружки. «Мне нужен ребенок, который избил моего начальника воздушной службы».
  
  Айзек подошел к капитанскому столу, дрожа от странной радости. Он вообразил себя среди свиты Эрика Фиша, маленького капитанского специалиста по талонам. Он посмотрел на самое темное лицо, которое он когда-либо видел. Все, что Айзек мог уловить, — это глаза и крылья носа.
  "Кто ты тогда?"
  «Исаак Сидель».
  — Сын Иоиля, принца с меховым воротником?
  — То же самое, — сказал Айзек, отказываясь дрогнуть перед этой черной маской.
  — Ты знал, что твой отец нанимает штрейкбрехеров?
  — Я не удивлен, — сказал Исаак.
  «Я угрожал убить его пару лет назад». Исаак ничего не сказал. «Том Дьюи встал между мной и твоим отцом… Ты знал, что я никогда не смогу покинуть Манхэттен? Люди окружного прокурора встретились с ребятами из казначейства. Они решили, что в их оценочной таблице, возможно, не будет хорошо выглядеть судебное преследование бывшего капитана, у которого было достаточно медалей и лент, чтобы наклеить задницу окружному прокурору. Поэтому я заключил сделку. Я обещал никогда не покидать этот чертов остров. Иначе ты думаешь, что я бы сидел здесь и нюхал мочу? Я пленник, мистер Исаак.
  «Как Человек в железной маске», — подумал Айзек, — потому что капитан сам стал маской во тьме Менделя.
  — Поворот, — сказал Айзек.
  "Что? Вы имеете в виду Эйба Релеса? Продолжать. Спрашивай о чем угодно."
  — Что случилось с Малышом?
  «Любил его как брата. Но я не смог защитить ни одну певчую птицу. Они спрятали его на Кони в отеле «Нептун». Но я добрался до копов, которые присматривали за Рилсом. Это был простой бизнес. Потому что Эйб сдал бы всех».
  — Я полагал, что ты связан с Кони-Айлендом, — сказал Айзек.
  «Вы правильно поняли. Но мне все еще не хватает одного дежурного по воздушной безопасности. Стоуни мой мясник. Он снабжает меня марками.
  — Но я сделал всю работу.
  "Ты? Твой отец чертов миллионер.
  — Но он забыл о Сайделях.
  «Я мог бы разбить ему голову… до тех пор, пока мне не придется покинуть остров Манхэттен. Сколько вам лет, мистер Айзек?
  — Четырнадцать, — пробормотал Айзек, добавляя год в свой личный календарь.
  — Один из отпрысков Флоршейма?
  "Да. Но я решил бросить школу, капитан. У меня талант воровать марки».
  — Что ты думаешь о Флорсхайме?
  «У него яйцо на галстуке. Он всегда будет таким, какой он есть. Маленький философ.
  — Ах, ты его не особенно любишь.
  "Я. Он научил меня Еврипиду. Но Еврипид не может поставить еду на стол».
  — И я полагаю, ты хотел бы стать моим новым начальником воздушной службы.
  — Вы не пожалеете об этом, капитан, — сказал Исаак, глядя в бескровную маску. «Я мог бы диверсифицировать. Мне не нужно привязываться к маркам».
  — А ты бы за меня головы ломал, держал бы в узде кого бы я ни хотел.
  — Что угодно, — сказал Айзек.
  
  Капитан вскочил со стула и швырнул Исаака на землю. Ленты упали с его груди. Медали летали повсюду. И Исаак почувствовал кулаки капитана. Ручки из камня. Женщины Менделя начали визжать. Диана Мун умоляла Эрика Фиша прекратить это ужасное занятие — убийство Исаака Сайдела.
  Капитан выдохнул на Исаака. "Идти в школу. Если я поймаю тебя у Менделя, я убью тебя насмерть».
  Диана Мун вытерла его опухшее лицо мокрой тряпкой, а Исаак вылез из кабинета Менделя. Он вернулся в школу, убежденный, что Флорсхайм был любимым кузеном капитана. Мир принадлежал Еврипиду. И Исааку пришлось горевать, что ему снова придется стать студентом. Он завидовал ясности жизни других людей. У торговцев пуговицами был солод и крем-сода. У Софи Сайдел были свои лохмотья. У Джоэла был клуб Салмагунди. Лео Сидель был в штанах. Исаак посмотрел в зеркало. Были линии горечи. У мальчика начала расти какая-то маска.
  Он отправился к Еврипиду. Заместитель директора избегал Исаака в коридорах PS 88. Но Исаак пробрался в кабинет Еврипида. "Как ты сделал это?"
  Еврипид не хотел смотреть на раны Исаака. «Мне очень жаль», сказал он.
  "Как ты сделал это?"
  «Я ходил в школу с Эриком Фишем. Я учил его геометрии. Он бы не закончил учебу. Время от времени он оказывает мне услуги. Мы разговариваем по телефону. Я рассказал ему о марках. Но я никогда не думал, что он причинит тебе боль, Айзек. Я думал …"
  «У меня могла быть блестящая карьера. Теперь я Еврипид… как и ты.
  Исаак вышел из ИУ 88. Он прошел мимо медного купола полицейского управления с четырьмя часами, каменными фигурами, изображающими пять районов, подъездами, балюстрадами, двумя львами с большими зубами впереди, и задумался о своем грешить. У полицейских был свой дворец. Но это был не Мендель.
  Он поехал на метро до поля для игры в поло, пролез под воротами, сидел на трибунах, пока ветер завывал в этой пустой оболочке. Он лгал не для того, чтобы вызвать в воображении Гарри Либермана. Среди пустых сидений, зеленых перил и сухой травы было безопасно. Он не был солдатом или центральным защитником. Он был вором на пенсии.
  Садовник увидел его на трибуне. — Эй, ты, сукин сын.
  Исаак не бежал. Он сидел в своем зеленом кресле. Пришел садовник с мотыгой. "Какого черта ты здесь делаешь?"
  «В ожидании бомбардировщика».
  «Господи, ты из другого города? Гарри не играет зимой. Гиганты спят… Ты собираешься просидеть до апреля или мая?
  — Если придется, — сказал Исаак.
  Земледелец рассмеялся. Он старался не смотреть на лицо Исаака.
  «Сиди, но не писай на скамейки».
  Он бросил Исаака, промчался через стадион и начал копать вдоль какой-то воображаемой линии между второй базой и большой территорией бомбардировщика в центре поля.
  ЛЮБОВЬ В НЕУДОБНЫЕ ГОДЫ
  ДОНАЛЬД Э. УЭСТЛЕЙК​​
  Уолл-стрит
  (Первоначально опубликовано в 1992 году)
  Знаете, Чарльз Диккенс знал свое дело. Послушайте: «Годовой доход двадцать фунтов, ежегодные расходы девятнадцать девятнадцать шесть, результат — счастье. Годовой доход двадцать фунтов, ежегодный расход двадцать фунтов и шесть, результат — нищета».
  Право на. Вы корректируете цифры с учетом инфляции, и вы получаете историю Уолл-стрит. По крайней мере, та часть истории Уолл-стрит, которая включает меня: семь лет. У нас были хорошие времена, и мы жили на эти дополнительные веселые шестипенсовики, а теперь мы день за днем переживаем длительное снижение дефицита. Результат страдания.
  Куда они все делись, вчерашние шестипенсовики? Ох, блин, мы знаем, куда они пошли. Ты в Гштааде, он на Арубе, она в Париже, а я в мужском туалете с гигиенической соломинкой в носу. Мы знаем, куда это делось, да.
  Кстати, меня зовут Кимбалл, вот моя визитка. Брюс Кимбалл с Рендаллом/ЛеБо. Менеджер по работе с клиентами. Могу ли я сказать, что я все еще зарабатываю деньги для своих клиентов? Есть много хороших вещей, которые недооценены, друг мой. Вы все еще можете зарабатывать деньги на улице. Конечно вы можете. Я признаю, что сейчас это труднее, гораздо труднее, когда у меня есть только трипенсовик, а шесть пенсов мне нужны, чтобы держать нос набитым, укреплять уверенность в себе, смотреть миру с улыбкой победителя. Чувак, я задеваю только одну ноздрю, понимаешь? Мне больно .
  
  Почти три года вдова; пора снова жениться. Мне нужно искреннее сердце, чтобы поделиться своим пентхаусом (к сожалению, немеблированной террасой) с великолепным видом на город, своим коттеджем (четырнадцать комнат) в Амагансетте, доходом от моего портфеля акций.
  Доход – ах, я – который стал меньше, чем когда-то. Одно или два сомнительных маржинальных требования, несколько нераспределенных дивидендов, плохие новости каким-то образом могут накапливаться. Или спешитесь и сразу въезжайте внутрь. Доход может стать проблемой.
  Но сначала романтика. Где найти мужа для моих средних лет? Я — Стефани Морвелл, сорок два года, конечный продукт хорошего воспитания, хорошего питания, прекрасной программы тренировок и удивительно опытных косметических хирургов. С тех пор как мои родители умерли в качестве подарка на выпускной Брин-Мор, я более или менее позаботился о себе, хотя, конечно, иногда мужчина действительно нужен по дому. Чтобы вставить лампочки и тому подобное. Дело в том, что, если не считать небольшой дряблости моего портфеля акций, я являюсь прекрасной добычей для подходящего парня.
  Я не виню своего брокера, пожалуйста, позвольте мне прояснить это. Его зовут Брюс Кимбалл, он неизменно оптимистичен и жизнерадостен. Я подозреваю, что это что-то вроде лезвия. (Больше нельзя говорить «гей- блейд», не без риска быть неправильно понятым.) В любом случае, Брюс очень хорошо мне помог, когда все акции росли, а теперь, когда… ох, что за порнографические эвфемизмы финансы? Встряска, среднесрочная коррекция, корректировка рынка и все такое — теперь, когда времена стали более тяжелыми, Брюс потерял меня меньше, чем большинство, и даже нашел одну-две победы среди руин. Нет, я не могу винить Брюса в общем ухудшении денежного климата.
  На самом деле, Брюс… хммм. Время от времени он флиртует со мной, но только профессионально, поскольку его работодатели ожидают, что он будет флиртовать с богатой женщиной. Он достаточно красив, хотя и немного худощав. (На самом деле в этом году тоньше, чем в прошлом.) И все же эти жилистые ребята….
  На три-четыре года моложе меня? Станет ли Брюс Кимбалл ответом на мои молитвы? Я его уже знаю и предпочитаю не тратить слишком много времени на проект.
  Стефани Кимбалл . Как школьница, я пишу имя в блокноте рядом с телефоном на письменном столе в стиле Людовика XIV рядом с видом на Ист-Ривер. Остальная часть страницы заполнена наспех записанными цифрами: доходы, расходы, предполагаемые расходы, просроченные счета. Стефани Кимбалл . Я смотрю на свой взгляд и шепчу имя. Это ветреный, переменчивый, угрожающий день. Стефани Кимбалл . Мне нравится звук.
  
  «В человеческих делах есть прилив, который, взятый во время потопа, ведет к удаче». Так сказала Агата Кристи. О, но она цитировала, не так ли? Шекспир! Понятно.
  В моем романе со Стефани Морвелл определенно был прилив. Пять лет назад она была всего лишь еще одной богатой женой среди моих клиентов, хотя и проявляла больший интерес, чем большинство других, к ежедневному управлению портфелем. Фактически, я никогда не встречался с ее мужем до его смерти. Это было три года назад; некоторые пепельные блондинки действительно проявляют себя в черном, вы заметили?
  Я уважал вдовство миссис Моруэлл в течение месяца или двух, а затем начал небольшой безобидный флирт. Я имею в виду, почему бы и нет? В конце концов, она была вдовой. Что касается некоторых других моих клиенток-женщин, то случайное проявление мужского интереса в конечном итоге привело к чрезвычайно приятным дневным финансовым семинарам в отелях центра города. А теперь, миссис Морвелл; снять слои черноты с этого гибкого и гибкого тела…
  Хорошо. В течение трех лет все это было лишь бледной фантазией. Даже не хотелось бы искренне желать завершения — кто это сказал? Неважно — это была скорее мечта, пока компьютер не работал.
  От черного до осенних цветов и до более нормального диапазона. Красивая женщина, дружелюбная, богатая, но она никогда не была в центре моих мыслей, если только она не находилась в моем присутствии, через стол. А теперь все изменилось.
  Миссис Морвелл снова была в моем кабинете и, боюсь, услышала в основном плохие новости, и, пытаясь отвлечь ее от мрачности ситуации, я сделал несколько легких замечаний: «Есть вещи поважнее, которые мы могли бы сделать, чем сидеть здесь, со всеми этими удручающими цифрами». Что-то вроде того; и она сказала каким-то распухшим голосом, которого я никогда раньше не слышал: «Конечно, они есть».
  Я посмотрел на нее с удивлением: она выгнула спину и потянулась, как кошка. Я сказал: «Миссис. Морвелл, ты подбрасываешь мне идеи.
  Она улыбнулась. «Что это за идеи?» — спросила она, и через сорок минут мы уже были в ее постели в ее квартире на Саттон-плейс.
  Ааа. Длительное вдовство определенно обострило ее вкус. Какой день. Время от времени она готовила холодную закуску из лосося и шампанского, пока я бродил обнаженный по солнечным золотым комнатам, изящно обставленным антикварной мебелью. Какой у нее был вид на Ист-Ривер! Прожить такую жизнь….
  Хорошо. Пока этот маленький сбой в экономике не исправится сам собой.
  "Шампанское?"
  Я повернулся, и ее тело было таким же красивым, как игристое. Улыбаясь, она протянула мне стакан и сказала: «Никогда в жизни у меня не было такого чудесного дня».
  Мы выпили за это.
  
  Мы поженились, мой золотой биржевой маклер и я, через семь недель после того, как я впервые уложила его в постель. Не совсем бурный роман, но близкий. Конечно, мне пришлось встретиться с его родителями, всего один раз, с этой задачей мы все справились достаточно хорошо.
  Мы провели медовый месяц в Канил-Бэй и прекрасно провели время, что остались еще на неделю. Брюс был таким внимательным, таким обаятельным, таким — как бы это сказать? — всегда готовым. И он удивительно хорошо ладил с туземцами; они ели из его рук. В мгновение ока он начал шутить по имени с полдюжиной парней, которых я бы счел не более чем опасными бездельниками, но Брюс мог найти способ успокоить почти любого. (Один или два раза один из этих парней даже приходил поболтать с Брюсом в коттедж. Я знаю, что он одолжил одному из них деньги — они переходили из рук в руки, когда я выглянул в окно с жалюзи, — и я уверен, что он даже не ожидал возврата денег. .)
  В те первые недели я обнаружил, что по-настоящему полюбил Брюса. Какой неожиданный бонус! И мое теплое чувство к этому новому мужу только усилилось, когда по нашему возвращению в Нью-Йорк он настоял на продолжении своей работы в Rendall/LeBeau. — Я не буду питаться тобой, — сказал он так твердо и мужественно, что я в тот же миг упал на колени. Какой контраст с моим предыдущим семейным опытом!
  Однако романтика – это еще не все. Надо тоже жить; или, то есть, некоторые должны жить. Итак, на вторую неделю после нашего возвращения я поехал в центр города, чтобы поговорить с Оливером Свердлаффом, моим новым страховым агентом. (Я имею в виду новое после смерти Роберта.) «Поздравляю с новым браком, миссис Кимбалл», — сказал он, этот краснолицый, дородный мужчина, который был так явно доволен собой за то, что вспомнил мое новое имя.
  «Спасибо, господин Свердлуф». Я занял место напротив него за столом. «Новая ситуация, конечно, — отметил я, — потребует некоторых изменений в моем страховом пакете».
  «Конечно, конечно».
  «Брюс теперь является совладельцем квартиры в городе и дома на Лонг-Айленде».
  Он выглядел впечатленным. — Очень щедро с вашей стороны, миссис Кимбалл.
  «Да, не так ли? Брюс сейчас так важен для меня, что я не могу себе представить, как я обходился без него все эти годы. О, но это поднимает удручающую тему. Полагаю, я действительно должен застраховать жизнь Брюса, не так ли?
  «Чем важнее для вас ваш муж, — сказал он с мгновенным пониманием своего продавца, — тем больше вы должны учитывать каждую возможность».
  — Но для меня он бесценен, — сказал я. «Как я мог выбрать любую сумму страховки? Как я могу оценить Брюса в долларах? »
  «Позвольте мне помочь вам с этим решением», — сказал г-н Свердлуфф, наклоняя ко мне свое влажное красное лицо через стол.
  Мы остановились на четном миллионе. Двойная компенсация.
  
  «Ударь, пока вдова горячая». Я думаю, без указания авторства.
  Казалось, все прошло очень гладко. Поначалу я просто наслаждался Стефани ради нее самой, не ожидая ничего, кроме наших частых встреч, и тут каким-то образом возникла мысль, что мы могли бы пожениться. Я не увидел ничего плохого в этом предложении. Стефани была великолепна в постели, она была богата, красива и явно любила меня. Конечно, я мог бы найти в себе некоторую симпатию к такой упаковке.
  И что она также могла сделать, хотя мне пришлось быть очень осторожным, она так и не узнала об этом, — это восполнить этот дефицит, те пенни между мной и белым лекарством, которое делает меня таким выигрышным парнем. Щедрая женщина, определенно достаточно щедрая для этой скромной потребности. И я с самого начала понял, что если я хочу сохранить ее любовь и уважение, а также доступ к ее копилке, я никогда не должен быть слишком жадным. Независимый, самодостаточный, уважающий себя, вкладывающийся в свои средства только на те странные шестипенсовики, которые принесли бы мне, по выражению мистера Диккенса, «результат счастья».
  Видимость независимости была одной из причин, по которой я остался в Рендалл/ЛеБо, но были у меня и другие причины. Во-первых, я не хотел, чтобы один из этих второсортных менеджеров по работе с клиентами взял на себя управление счетом Моруэлла (теперь Кимбалла) и истощил его до смерти процентами ненужных продаж. Во-вторых, мне нужно было время вдали от Стефани, личное время, которое было бы разумно учтено и в течение которого я мог бы продолжать лечиться. Я бы никогда не смог соблюдать правильную дозировку дома, если бы моя невеста рано или поздно не наткнулась на правду. И помимо всего этого, мне всегда нравилась эта работа, играя с деньгами других людей, как если бы это были просто фишки в игре, потому что это все, что есть, когда это деньги других людей.
  Мы провели четыре прекрасных месяца этой жизни, и Стефани ни о чем не подозревала. Никто из нас, по сути, ни о чем не подозревал. И если бы я не был таким трудоголиком, особенно в компании моего маленького белого друга, интересно, что бы в итоге произошло. Нет, я не удивляюсь; Я знаю, что произошло бы.
  Но вместо этого произошло вот что. Я не мог держать руки подальше от финансовых отчетов Стефани. Это не было любопытством, не подозрением, не ради моей выгоды, это было просто продолжением трудовой этики на другом фронте. И мне хотелось сделать что-нибудь приятное для Стефани, потому что моя привязанность возросла — нет, правда, выросла. Любил ли я ее? Я верю, что сделал. Конечно, она была милой. Конечно, у меня была причина. Каждый день меня радовало ее существование; если это не любовь, то что?
  А налоговые отчеты и счета семьи Стефани были в полном беспорядке. Впервые я осознал это, когда однажды вечером пришел домой и обнаружил Стефани, нахмурив брови, скрючившуюся за обеденным столом с Сержем Остоготом, ее – нашим – бухгалтером. Наступило время уплаты налогов, и на столе лежал сугроб бумаг в непонятном порядке. Серж, безобидный чернорабочий с кожаными заплатами на локтях и жалкими маленькими усами, терпеливо вел Стефани через прошедший год, пытаясь сопоставить документы с историей — задача, которая явно займет несколько дней. Позже я узнал, что Серж был бухгалтером Стефани в течение трех лет, и каждый год им приходилось проходить через это.
  Поэтому я засучил рукава и принялся за дело. Серж был благодарен за мою помощь. Стефани с сияющими глазами продолжала говорить мне, что я ее спаситель, и в конце концов нам удалось во всем этом разобраться.
  Именно тогда я решил привести дом Стефани в порядок. Не было смысла упоминать мой план; Стефани действительно было стыдно за свою неспособность вести учет, так зачем же тыкать в это носом? По вечерам и выходным, если бы мы больше ничем не занимались, не летали на дачу, не отправлялись в гости к друзьям или не ходили в театр на ужин, я бы тратил полчаса или около того, просматривая ее финансовые счета.
  Да, и ее предыдущий муж Роберт ничем не помог. Когда я вернулся так далеко, улучшений не было вообще. На самом деле Роберт вел записи по крайней мере так же плохо, как Стефани, и гораздо хуже, когда дело доходило до разбрасывания денег. Настоящий расточитель. На протяжении всего этого брака расходы превышали доходы. В конце концов его страхование жизни оказалось настоящей помощью.
  То же самое произошло и с Фрэнком.
  Прошла неделя или две после того, как я закончил рационализировать годы Роберта (два из них, хотя и за три налоговых года), моя работа привела меня к моей первой встрече с Фрэнком. Еще один муж по фамилии Буллок. Фрэнк Баллок умер за три с половиной года до свадьбы Стефани с Робертом Морвеллом. О да, и он тоже был хорошо застрахован. И при нем тоже страховка выплатила двойное возмещение за случайную смерть.
  Роберт утонул в море во время круиза со Стефани. Фрэнк упал с террасы этой самой квартиры, слишком сильно высунувшись в бинокль, чтобы наблюдать за пролетом чайки необычной породы; Фрэнк был орнитологом-любителем.
  А Лесли Хэнфорд упала с горы в Лаврентийских горах во время лыжного отпуска в Канаде. Хэнфорд был мужем до Баллока. Судя по всему, первый муж. Страховка Лесли, по сути, была основой состояния, которым сейчас наслаждалась Стефани, и при необходимости дополнялась страховкой ее более поздних мужей. После каждой случайной смерти Стефани меняла страховых агентов и бухгалтеров. И каждый муж умер чуть больше года после того, как полис был отменен.
  Чуть больше года. Так вот как долго моя невеста собиралась разделить со мной компанию, не так ли? Что ж, в этом она была права, хотя и не так, как ожидала. Я тоже мог быть решительным, когда меня призывали.
  В хорошую погоду Стефани загорала на нашей террасе. Хотя это было бы немного плагиатом со стороны моей невесты, но однажды я мог бы, установив алиби в офисе….
  Нынешнего страхового агента звали Оливер Свердлафф. Я пошел к нему. «Я просто хотел быть уверенным, — сказал я, — что новая политика в моей жизни прошла без проблем. Если со мной что-нибудь случится, я хочу быть уверен, что о Стефани позаботятся».
  «Замечательное чувство», — сказал Свердлуф. Это был одутловатый, потный человек с крошечными глазками, человек, который никогда не позволял подозрениям встать между собой и комиссией. Стефани сделала правильный выбор.
  Я сказал: «Позвольте мне посмотреть, это было… полмиллиона?»
  «О, мы чувствовали, что миллион будет лучше», — сказал Свердлуф с сытой улыбкой. «Двойное возмещение».
  "Конечно!" - воскликнул я. «Извините, я путаюсь в этих цифрах. Миллион, конечно. Двойная компенсация. И это именно та сумма, которую мы хотим получить по новому полису, чтобы застраховать жизнь Стефани. Если я для нее так ценен, то она определенно так ценна для меня».
  
  Назови меня дураком, но я влюбился. Брюс так отличался от остальных, такой уверенный в себе, такой самостоятельный. И было так ясно, что он любит меня, любит меня , а не мои деньги, не те преимущества, которые я ему принесла. Я старался быть практичным, но сердце управляло моей головой. Это был муж, которого мне пришлось сохранить.
  Многие дни я проводил, загорая и размышляя на террасе, пока Брюс был в центре города, в фирме. С одной стороны, у меня будет финансовая безопасность хотя бы на некоторое время. С другой стороны, я бы выбрал Брюса.
  Ах, какая могла бы быть эта терраса! Обитый досками, с кованой мебелью, несколькими болиголовами в горшках, ярким полосатым навесом…
  Ну и что из этого? Что такое болиголовы перед лицом настоящей любви? Мы с Брюсом могли бы вместе обсудить наше будущее и наши финансы. План, которым поделились с другим человеком.
  Нам, конечно, придется экономить, и в первую очередь это нужно делать с помощью политики в миллионы долларов. Сейчас мне бы это не понадобилось, так что это были первые расходы, на которые можно было пойти. Я вернулся к г-ну Свердлуфу. «Я хочу отменить эту политику», — сказал я.
  — Если хотите, — сказал он. «Вы отмените их оба?»
  МАНХЭТТЕНСКИЙ РОМАНТ
  ДЖОЙС КЭРОЛ ОЕЙТС​​​​
  Центральный парк Юг
  (Первоначально опубликовано в 1997 г.)
  Твой папа любит тебя, это единственная правда .
  Никогда не забывай, принцесса: это единственная правда в твоей жизни, состоящая по большей части из лжи .
  Тот дикий день! Я проснулся еще до рассвета; Я как будто знал, что меня ждет ужасное счастье.
  Мне было пять лет; Меня лихорадило от волнения; когда папа приехал за мной для нашего субботнего приключения , как он это называл, только начал идти снег; Мы с мамой стояли у высоких окон нашей квартиры на восемнадцатом этаже, выходивших на Центральный парк, когда позвонил швейцар; Мама прошептала мне на ухо: «Если бы ты сказала, что больна, тебе не пришлось бы идти с… ним». Потому что она не могла произнести слово «папа» , и даже слова твоего отца заставляли ее кривить рот. Я сказала: «Мама, я не болею! Я не." Итак, швейцар отправил папу наверх. Мама держала меня с собой у окна, ее руки, которые иногда дрожали, крепко лежали на моих плечах, а ее подбородок лежал на моей макушке, так что мне хотелось вырваться, но я не осмеливался, не желая задеть мамины чувства или рассердить ее. Итак, мы стояли, наблюдая за снежинками — тысячами миллионов снежинок, падающих вниз с неба и сверкающих, как слюда, в слабом солнечном свете начала декабря. Я указывал пальцем и смеялся; Я был в восторге от снега и от того, что папа пришел за мной. Мама сказала: «Только посмотри! Разве это не красиво! Первый снег в сезоне». Большинство высоких деревьев лишились листьев, ветер сдул их листья, которые всего несколько дней назад были такими яркими и красивыми, и теперь можно было ясно видеть дороги, извивающиеся и ныряющие через парк; вы могли видеть потоки транспорта: желтые такси, автомобили, фургоны, конные экипажи, велосипедисты; можно было увидеть фигуристов на катке «Уоллман» и увидеть открытые клетки Детского зоопарка, который сейчас был закрыт; можно было увидеть выступы скал, похожие на миниатюрные горы; можно было видеть, как пруды сверкают, как ровно лежащие зеркала; парк был еще зеленый и, казалось, длился вечно; видно было до самого конца на 110-й улице (мама сказала мне название этой далекой улицы, которую я никогда не видела вблизи); можно было увидеть блестящий крест на куполе собора Иоанна Богослова (мама сказала мне название этого великого собора, которого я никогда не видела вблизи); наш новый жилой дом находился по адресу Сентрал Парк Саут, 31, поэтому мы могли видеть реку Гудзон слева и Ист-Ривер справа; солнце показалось справа, над Ист-Ривер; солнце скрылось слева, ниже реки Гудзон; мы плыли над улицей семнадцатью этажами ниже; мы плыли по небу, сказала мама; «Мы плыли над Манхэттеном», — сказала мама; «Мы здесь в безопасности, — сказала мама, — и нам никто не причинит вреда». Но мама говорила теперь своим печальным и сердитым голосом: «Мне бы хотелось, чтобы тебе не приходилось идти с… ним. Ты не будешь плакать, правда? Ты не будешь слишком сильно скучать по маме, не так ли?» Я смотрел на тысячу миллионов снежинок; Я с нетерпением ждала, когда папа позвонит в колокольчик у нашей входной двери; Меня смутили вопросы мамы, потому что мама разве не я? так разве мама не знала? ответ на любой маминый вопрос, разве мама уже не знала? — Мне бы хотелось, чтобы тебе не приходилось оставлять меня, дорогая, но таковы условия соглашения, таков закон. Эти горькие слова «Это закон» срывались с маминых губ каждое субботнее утро, как будто что-то упало в квартиру над головой! Я ждал, чтобы услышать их, и всегда их слышал. А потом мама наклонилась надо мной и поцеловала меня; Мне нравились мамины сладкие духи и ее мягкие блестящие волосы, но мне хотелось оттолкнуться от нее; Мне хотелось подбежать к двери и открыть ее, как раз в тот момент, когда папа позвонил; Я хотел удивить папу, который находил такое счастье, когда его удивляли; Я хотел сказать маме: я люблю папу больше, чем тебя, отпусти меня! Потому что мама была мной, а папа был совсем другим.
  В дверь позвонили. Я побежал отвечать. Мама осталась в гостиной у окна. Папа взял меня на руки: «Как моя принцесса? Как моя Малышка-Любовь? и папа вежливо окликнул маму, которую он не мог видеть в другой комнате: «Мы собираемся в зоопарк Бронкса и вернемся ровно в 17:30, как и договаривались». И мама, которая держалась очень достойно, ничего не ответила. Папа крикнул: «До свидания! Помни нас!" это было похоже на папу: говорить загадочные вещи, вещи, которые заставляют тебя улыбаться и заставлять тебя удивляться; вещи, которые могут вас смутить, как будто вы не правильно расслышали, но не хотели спрашивать. И мама никогда не спрашивала. И в лифте, спускающемся, папа снова обнял меня и сказал, как мы счастливы, только мы вдвоем. Он был королем, я была маленькой принцессой. Иногда я была сказочной принцессой. Мама была Ледяной Королевой, которая никогда не смеялась. Папа говорил, что это может быть самый счастливый день в нашей жизни, если нам хватит смелости. В глазах папы светился свет; никогда не было бы такого красивого и сияющего мужчины, как папа.
  
  «В конце концов, не Бронкс. Не сегодня, я думаю.
  Нашим водителем в тот день был мужчина азиатского происхождения в нарядной фуражке с козырьком, аккуратной темной униформе и перчатках. Лимузин был блестящим черным и больше, чем на прошлой неделе, а окна были затемнены, так что можно было видеть ( но это было странно, жуткие сумерки даже на солнце), но никто не мог видеть внутри . «Никаких плебеев, знающих наше дело!» — сказал папа, подмигнув мне. «Никаких шпионов». Когда мы проезжали мимо сотрудников ГАИ, папа корчил им рожицы, махал пальцами над ушами и высовывал язык, хотя до них было всего несколько ярдов; Я хихикнула, испугавшись, что папу увидят и арестуют, но его, конечно, не видно: «Мы невидимы, принцесса! Не волнуйся."
  Папе нравилось, чтобы я улыбалась и смеялась, а не волновалась; никогда, никогда не плакать. По его словам, ему надоело плакать. По его словам, он дошел до этого (провел указательным пальцем по горлу, как лезвием ножа) от плача. У него были старшие дети, взрослые дети, которых я никогда не встречал; «Я была его маленькой принцессой, его малышкой-любовью, единственной из его детей, которую он любил», — сказал он. Схватил мою руку и поцеловал ее, поцеловал-щекотал, так что я визжал от смеха.
  Теперь папа уже не ездил на своей машине, пришло время арендованных машин. По его словам, враги отобрали у него водительские права , чтобы унизить его. Потому что они не могли победить его каким-либо существенным образом. Ибо он был для них слишком силен и слишком умен.
  Это было время внезапных перемен, перемен в сознании. Я с нетерпением ждал зоопарка; теперь мы собирались не в зоопарк, а заняться чем-то другим: «Тебе так же понравится». В другие субботы мы ездили по парку; в парке было много сюрпризов; парк продолжался вечно; мы останавливались и гуляли, бегали, играли в парке; мы кормили плавающих по прудам уток и гусей; мы пообедали на свежем воздухе в «Таверне на Грине»; мы пообедали на открытом воздухе в эллинге; в ветреный мартовский день папа помог мне запустить воздушного змея (который мы потеряли — он сломался и разлетелся в клочья); было обещание в ближайшее время покататься на катке «Уоллман Ринк». В другие субботы мы ездили на север по Риверсайд-Драйв к мосту Джорджа Вашингтона, потом через мост и обратно; мы поехали на север, в Клойстерс; мы поехали на юг, к самому концу острова, как его называл папа: «Великий обреченный остров Манхэттен». Мы пересекли Манхэттенский мост и попали в Бруклин, мы пересекли Бруклинский мост. Мы смотрели на Статую Свободы. Мы отправились на пароме по трясущейся, неспокойной воде. Мы пообедали на крыше Всемирного торгового центра, любимого ресторана папы: «Обед в облаках! В раю." Мы ходили в Radio City Music Hall, смотрели «Красавицу и чудовище» на Бродвее; мы видели цирк «Большое яблоко» в Линкольн-центре; годом ранее мы видели рождественское представление в Radio City Music Hall. Наши субботние приключения оставили меня ошеломленным и головокружительным; однажды я пойму, что значит опьяненный, под кайфом, пьяный — я был опьянен от счастья, с папой.
  Но ни один другой пьяный после этого не мог приблизиться к нему.
  «Сегодня, принцесса, мы будем покупать подарки. Именно это мы и сделаем — «накопим богатство».
  Рождественские подарки? Я спросил.
  "Конечно. Рождественские подарки, любые подарки. Для вас и для меня. Потому что мы особенные, понимаешь». Папа улыбнулся мне, и я ждал, пока он подмигнет, потому что иногда (например, когда он разговаривал по телефону в машине) он подмигивал мне, показывая, что шутит; ведь папа часто шутил; Папа был человеком, который любил смеяться, как он себя описывал, и смеяться было не над чем, если только он сам этого не придумал. «Ты знаешь, что мы особенные, принцесса, не так ли? И всю жизнь будешь помнить, что папа тебя любит? Это единственная истина.
  Да, папочка, я сказал. Конечно, это было так.
  
  Мне нужно записать, как папа разговаривал по телефону на заднем сиденье нашей арендованной машины.
  Как точны его слова, как он излагает свои слова, вежливые, холодные и резкие; как, хотя он говорил спокойно, его красивое лицо сморщилось, как треснувшая ваза; глаза его были почти закрыты и не могли сфокусироваться; яркая краска, похожая на солнечный ожог, поднялась из его горла. Тогда он вспомнит, где он был, и вспомнит обо мне . И улыбайся мне, подмигивая и кивая, шепча мне ; даже продолжая разговор с тем, кто был на другом конце провода. А через некоторое время папа резко говорил: «Хватит!» или просто: «До свидания!» и разорвать соединение; Папа кладет трубку телефона, и разговор прекращается без предупреждения. Так что я грелся осознанием того, что любой папин разговор, начатый с такой настойчивостью, все равно внезапно оборвется волшебными словами «Хватит!» или «До свидания!» и этих слов я ждал, зная, что тогда папа повернется ко мне с улыбкой .
  Тот дикий день! Завтрак в «Плаза», шоппинг в Башне Трампа, а также посещение Музея современного искусства, куда папа взял меня посмотреть драгоценную для него картину, сказал он… Мы и раньше были в кафе в «Плаза», но на этот раз папа не мог получить запрошенный им стол, да и что-то было не так — мне было непонятно, что; Я нервничал и хихикал; Папа отдал наши заказы официанту, но исчез (сделать еще один телефонный звонок? сходить в мужской туалет? — если бы ты спросила папу, куда он пошел, он бы сказал, подмигнув: «Это мне знать, дорогая», а ты выяснить); Мне принесли большую тарелку яичницы с беконом; Папе принесли яйца Бенедикт; Нам принесли стопку черничных блинов с теплым сиропом; к нашему столу пододвинули серебряную тележку с кондитерскими изделиями; нам предлагались крохотные баночки с джемами, желе, мармеладом; за соседними столиками сидели люди, наблюдавшие за нами; В папином обществе я привык к тому, что за мной наблюдают посторонние; Я воспринимала такое внимание как должное, как папина дочка; Папа прошептал: «Пусть они посмотрят, принцесса». Папа ел быстро, жадно; Папа ел, подложив салфетку под подбородок; Папа увидел, что я мало ем, и спросил, что-то не так с моим завтраком; Я сказал папе, что не голоден; Папа спросил, заставила ли «она» меня поесть до его приезда; Я сказал ему нет; Я сказал, что чувствую себя немного нехорошо; Папа сказал: «Это одна из тактик Ледяной Королевы — «тошная». Поэтому я попробовал есть, крошечные кусочки блинов, не пропитанные сиропом, а папа оперся локтями на стол и наблюдал за мной, говоря: А что, если это твой последний завтрак с отцом, что тогда? Как вам не стыдно!" Рядом слонялись официанты в ослепительно белых униформах. Метрдотель был внимателен и улыбался. Папе позвонили, и он отсутствовал на некоторое время, а когда он вернулся раскрасневшийся и рассеянный, галстук ослаб на горле, казалось, что завтрак закончился; Папа торопливо разбросал по столу 20-долларовые купюры, и мы поспешно покинули кафе, а все улыбались и смотрели нам вслед; мы вышли из «Плазы» через боковой вход на 58-й улице, где нас ждал лимузин; молчаливый водитель-азиат, стоящий на обочине с открытой задней дверью, чтобы папа затащил меня внутрь и сам забрался внутрь. Нам оставалось пройти всего квартал до элегантной Башни Трампа на Пятой авеню; там мы поднялись на эскалаторе на самый верхний этаж, где глаза папы блестели от слез, куда бы он ни посмотрел, было так красиво. Я уже говорил, что сегодня утром мой папа был гладко выбрит и от него пахло одеколоном из грушанки; на нем были новые для меня солнцезащитные очки янтарного цвета; на нем был темный двубортный костюм от Армани в тонкую полоску, а поверх него пальто от Армани из верблюжьей шерсти с плечами, из-за которых он казался более мускулистым, чем был на самом деле; на нем были блестящие черные итальянские туфли на каблуке, из-за которых он казался выше, чем был на самом деле; Волосы папы были уложены и высушены феном так, что они поднимались с головы, как что-то взбитое, а не лежали ровно и не были тускло-плоско-белыми, как раньше, а теперь окрашены в бледно-рыжий цвет; какой красивый папа был! В бутиках Trump Tower папа купил мне темно-синее бархатное пальто и бледно-голубую шляпу-клош из ангоры; Папа купил мне бледно-голубые перчатки из ангоры; мое старое пальто, мои старые перчатки были выброшены — «Выбросьте их, пожалуйста!» Папа командовал продавщицами. Папа купил мне красивый шелковый шарф Hermès, чтобы обернуть его вокруг шеи, а папа купил мне красивые наручные часы из белого золота, усыпанные крошечными изумрудами, которые нужно было сделать меньше, намного меньше, чтобы они подходили к моему запястью; Папа купил мне на память золотое сердечко на тонкой золотой цепочке, колье; Папа купил себе полдюжины красивых шелковых галстуков, привезенных из Италии, и кошелек из лайковой кожи; Папа купил себе кашемировый жилет-свитер, привезенный из Шотландии; Папа купил зонтик, портфель, красивый чемодан, привезенный из Англии, и все это он приказал доставить по адресу в Нью-Джерси; и другие вещи, которые папа купил себе и мне. За все эти чудесные подарки папа платил наличными; в купюрах крупных номиналов; По его словам, папа больше не пользовался кредитными картами; он отказался быть винтиком в сети правительственной слежки, сказал он; они не хотели поймать его в свои сети; он не стал бы играть в их нелепые игры. В Башне Трампа рядом с водопадом было кафе, и папа выпил там бокал вина, хотя и решил не садиться за столик; он, по его словам, был слишком беспокойным, чтобы сидеть за столом; он слишком спешил. Затем мы спустились по эскалатору на первый этаж, где прохладный ветерок поднялся и коснулся наших разгоряченных лиц; Я была ужасно взволнована в своей прекрасной новой одежде и в своих прекрасных украшениях; если бы папа не схватил меня за руку — «Осторожно, принцесса!» — я бы споткнулся у подножия эскалатора. А снаружи, на Пятой авеню, было так много людей, высоких, спешащих грубых людей, которые не обращали на меня внимания даже в моем новом бархатном пальто и ангорской шляпе, что я бы сбился с ног на тротуаре, если бы папа не схватил меня за руку, защищая. Далее мы пошли — мы шли, и лимузин следовал за ним — к Музею современного искусства, где снова была толпа, я снова задыхалась на эскалаторах, я оказалась в ловушке позади высоких людей, видя ноги, спины пальто, размахивающие руки; Папа поднял меня на плечо, понес и ввел в большую, просторную комнату; комната необычных размеров; комната, не такая многолюдная, как другие; в глазах папы были слезы, когда он держал меня на руках — его руки слегка дрожали — и смотрел на огромную картину — несколько картин — широкие красивые мечтательно-голубые картины с изображением пруда и кувшинок; Папа сказал мне, что эти картины были написаны очень великим французским художником по имени «Мон-ай» и что в них есть волшебство; он сказал мне, что эти картины помогли ему постичь свою собственную душу или то, чем должна была быть его душа; ибо как только ты покинул присутствие такой красоты, ты потерялся в толпе; тебя сожрала толпа; вас обвинили бы в том, что вы сами виноваты, но на самом деле… — Они не позволяют вам быть хорошей, принцесса. Чем больше у тебя есть, тем больше от тебя хотят. Они съедают тебя живьем. Каннибалы.
  Когда мы вышли из музея, снежинки перестали падать. На оживленных улицах Манхэттена о них не осталось и следа. Яркое резкое солнце светило почти вертикально между высокими зданиями, но повсюду была тень, бесцветная и холодная.
  
  К вечеру мы с папой сделали покупки в «Тиффани и Ко», «Бергдорф Гудман», «Сакс» и «Блумингдейлс»; мы купили красивые дорогие вещи, которые должны были доставить нам по адресу в Нью-Джерси — «на дальнем берегу реки Стикс». Одна покупка, сделанная в Штойбене на Пятой авеню, представляла собой стеклянную скульптуру высотой в фут, которая могла изображать женщину, ангела или ширококрылую птицу; оно сияло светом, так что его почти не было видно; Папа засмеялся и сказал: «Снежная Королева! Точно»; и вот этот подарок был отправлен маме на Центральный парк Саут, 31. Пока мы шли по огромным сверкающим магазинам, папа держал меня за руку, чтобы я не потерялась от него; эти огромные магазины, сказал папа, были соборами Америки; это были святыни, реликварии и катакомбы Америки; если бы вы не могли быть счастливы в таких магазинах, вы не могли бы быть счастливы нигде; ты не мог бы быть настоящим американцем. И папа рассказывал мне истории, некоторые из них были сказки, которые он читал мне, когда я была маленькой девочкой, младенцем; когда папа жил со мной и мамой, мы втроем в доме из коричневого камня с собственной входной дверью, без швейцара и лифтов; на наших окнах первого этажа были изогнутые железные решетки, чтобы никто не мог проникнуть; там были всевозможные электронные устройства, чтобы никто не мог взломать; у бордюра нашего дома росло два дерева, и они тоже были защищены изогнутыми железными решетками; мы жили на узкой, тихой улице в полуквартале от огромного важного здания — Метрополитен-музея; когда папу иногда показывали по телевидению, и его фотография появлялась в газетах; они сказали бы, что я ничего об этом не знаю, я был слишком молод, чтобы знать, но я знал; Я знал. Я также знал, что для папы было странно расплачиваться за наши подарки наличными из бумажника и из толстых набитых конвертов во внутренних карманах пальто; это было странно, потому что никто больше не платил таким образом; и другие уставились на него; смотрел на него, как будто запоминая его — силу его голоса, его сияющее лицо и его осознание того, что он и я, его дочь, выделялись из скучной, унылой обыденности остального мира; они смотрели, они завидовали нам, хотя и улыбались, всегда улыбались, если папа взглянул на них или заговорил с ними. Такова была папина сила.
  Я был ошеломлен от усталости; Меня лихорадило; Я не мог бы сказать, как долго мы с папой ходили по магазинам во время нашего субботнего приключения ; однако мне нравилось, что незнакомцы наблюдали за нами и отмечали, какая я хорошенькая; а папе иногда говорили: « У тебя лицо знакомое, тебя показывают по телевизору?» Но папа только смеялся и продолжал двигаться, потому что в тот день у него не было свободного времени.
  
  На улице, одной из широких, ветреных улиц, папа остановил такси, как любой другой пешеход. Когда он отпустил лимузин? Я не мог вспомнить.
  Это была ухабистая и тряская поездка. Заднее сиденье было порвано. Не было жары. В зеркале заднего вида пара влажных черных глаз смотрела на папу с молчаливым презрением. Папа неуклюже расплатился за проезд, купюра в 50 долларов выскользнула из его пальцев: «Сдачу оставьте себе, водитель, и спасибо!» Но и тогда глаза нам не улыбались; эти глаза нельзя было покупать.
  Мы находились в темном крошечном винном погребе на 47-й улице недалеко от Седьмой авеню, где папа заказал графин красного вина для себя и безалкогольный напиток для меня и где он мог звонить по телефону в отдельной комнате в задней части дома; Я заснул, а когда проснулся, у нашего стола стоял папа, слишком беспокойный, чтобы сидеть; лицо его было резиновым и выглядело растянутым; волосы его упали и влажными прядями лежали на лбу; капли пота, словно маслянистые жемчужины, стекали по его щекам. Он улыбнулся ртом и сказал: «Вот ты где, принцесса! Вверх и к ним. Ибо уже пора было уходить, и более чем пора. Папа узнал от помощника плохие новости, новости, которых он ожидал. Но ограждают меня от этого, конечно. Лишь намного позже, годы спустя, я узнал, что в тот же день окружная прокуратура Манхэттена выдала ордер на арест папы; некоторыми из тех самых людей, на которых еще несколько месяцев назад работал Дэдди. Ему будет предъявлено обвинение в том, что Дэдди, будучи прокурором, злоупотреблял своими полномочиями, вымогал и принимал взятки, неоднократно давал лжесвидетельства, давал ложные сведения о некоторых лицах, находящихся под следствием окружной прокуратуры, он шантажировал других, он присвоил средства… такие обвинения были выдвинуты против Папы, такая ложь была придумана его врагами, которые завидовали ему много лет и хотели, чтобы он был побежден, уничтожен. Однажды я узнал, что детективы полиции Нью-Йорка пришли в квартиру папы (на Восточной 92-й улице и Первой авеню), чтобы арестовать его, и, конечно, не нашли его; они поехали в дом 31 по Сентрал-Парк-Саут и, конечно, не нашли его; Мама рассказала им, что папа отвез меня в зоопарк Бронкса, во всяком случае, таков был его план; Мама сказала им, что папа отвезет меня домой в 17:30, во всяком случае, он обещал это сделать; «Если они будут ждать его в вестибюле внизу, не могли бы они, пожалуйста, не арестовывать его на глазах у дочери», — умоляла мама. Тем не менее, в зоопарк Бронкса отправили полицейских искать там папу; розыск папы в зоопарке Бронкса! — как бы папа рассмеялся. И теперь на Манхэттене была объявлена тревога за папу, он был в розыске, но папа уже предусмотрительно купил новое пальто в Saks, плащ London Fog оттенка влажного камня, и организовал доставку из магазина. его пальто из верблюжьей шерсти по адресу в Нью-Джерси; Папа уже купил серую шляпу-федору и сменил солнцезащитные очки янтарного цвета на очки потемнее, в тяжелой черной пластиковой оправе; он купил узловатую корявую трость, привезенную из Австралии, и теперь ходил прихрамывая — я смотрел на него, почти не узнавал его, а папа смеялся надо мной. В пабе «Шемрок» на Девятой авеню и 39-й улице он нанял молодую блондинку с волосами, заплетенными в косички, чтобы она сопровождала нас, пока он делал еще несколько остановок; у блондинки было яркое лицо, похожее на рекламный щит; ее глаза были обведены черными кругами и задержались на мне: «Какая милая, хорошенькая девочка! И какое красивое пальто и шляпка!» — но она знала, что вопросов не следует задавать. Она шла со мной, сжимая мою руку в ангоровой перчатке, притворяясь, что она моя мама, а я ее маленькая девочка, а папа ковыляет сзади на своей трости; проницательно на несколько ярдов позади, чтобы не показалось (если бы кто-нибудь смотрел), что папа был с нами; «Мы играли в эту игру», — сказал папа; эта игра меня волновала и нервировала; Я смеялся и не мог остановиться; блондинка отругала меня: «Шшш! Твой папа рассердится. А чуть позже блондинка исчезла.
  Всегда на Манхэттене, на улице я думаю, увижу ли я ее снова. Извините, я закричу , вы помните? В тот день, в тот час? Но прошли годы.
  
  Так устал! Папа отругал меня, вынося из такси в вестибюль отеля «Пьер»; красивый старый отель на Пятой авеню и 61-й улице, напротив Центрального парка; Папа забронировал для нас номер на шестнадцатом этаже; из окна можно было увидеть многоквартирный дом на Южном Центральном парке, где мы с мамой жили; но теперь все это не было для меня реальным; для меня не было реальностью то, что у меня есть мама, а было только то, что у меня был папа. И как только мы вошли в номер, папа запер дверь и поставил на место цепной замок. Там было два телевизора, и папа включил их оба. Он включил вентиляторы во всех комнатах. Он снял телефонные трубки с крючков. Крошечным ключом он отпер мини-бар, разбил маленькую бутылочку виски, налил ее в стакан и быстро выпил. Он тяжело дышал, его глаза быстро двигались в глазницах, но не сфокусировались. «Принцесса! Встаньте, пожалуйста . Не разочаровывай своего папу, пожалуйста ». Я лежал на полу, поворачивая голову из стороны в сторону. Но я не плакала. Папа нашел в мини-баре банку подслащенного яблочного сока, налил ее в стакан, добавил что-то из другой бутылочки и дал мне, сказав: «Принцесса, это волшебное зелье. Напиток!" Я прикоснулся губами к стеклу, но почувствовал горький привкус. Папа сказал: «Принцесса, ты должна подчиняться своему папе». Так я и сделал. Жгучая боль распространилась у меня во рту и в горле, и я начала задыхаться, а папа прижал ладонь ко мне ко рту, чтобы успокоить меня; Именно тогда я вспомнил, как давно, когда я был глупым маленьким ребенком, папа прижал ладонь ко мне ко рту, чтобы успокоить меня. Меня сейчас тошнило, и я был напуган; но я тоже был счастлив; Я был опьянен счастьем от всего, что мы с папой сделали в этот день; потому что у меня никогда раньше не было столько подарков; Раньше я никогда не понимал, насколько я особенный; а потом, когда они спросили, боялся ли я своего папу, я ответил нет! нет, я не был! ни на минуту! Я бы сказал, что я люблю своего папу, и мой папа любит меня. Папа сидел на краю большой кровати и пил; голова его опустилась почти до колен. Он бормотал про себя, как будто был один: «Ублюдки! Не позволял мне быть хорошим. Теперь ты хочешь съесть мое сердце. Но не я ." Позже меня разбудило что-то громкое по телевизору. Вот только это был стук в дверь. И мужские голоса, зовущие «Полиция! Откройте, мистер…» — произнося имя папы так, как я никогда раньше его не слышала. И папа был на ногах, папа обнимал меня. Папа был взволнован и зол, и в руке у него был пистолет — я знал, что это пистолет, я видел фотографии оружия — этот был иссиня-черный и блестящий, с коротким стволом — и он размахивал пистолетом, как будто люди по другую сторону двери могли его видеть; на его лице блестела пленка пота, словно грани бриллиантов; Я никогда не видел, чтобы мой папа в такой ярости кричал полицейским: «У меня здесь моя маленькая девочка, моя дочь, и у меня есть пистолет». Но они колотили в дверь; они ломали дверь; Папа выстрелил в воздух и потащил меня в другую комнату, где телевизор работал громко, но не было света; Папа толкнул меня вниз, задыхаясь; мы вдвоем на ковре, тяжело дыша. Мне было слишком страшно плакать, и я начал мочиться в штаны; в другой комнате полицейские призывали папу сдать оружие, не для того, чтобы кого-то обидеть, а сдать оружие и пойти с ними сейчас же; а папа рыдал и кричал: «Я воспользуюсь этим, я не боюсь — я не попаду в тюрьму — я не могу! — я не могу это сделать! — у меня здесь моя маленькая девочка, понимаешь?» — а полицейские стояли по другую сторону двери, но не показывались и говорили папе, что он не хочет причинять вред своей дочери, конечно, он не хочет причинять вред своей дочери; он не хотел причинить вред ни себе, ни кому-либо; ему следует сдать оружие сейчас же и спокойно пойти вместе с офицерами; он поговорит со своим адвокатом; с ним все будет в порядке; и папа ругался, и папа плакал, и папа ползал на четвереньках по ковру, пытаясь удержать меня и пистолет; мы скорчились в самом дальнем темном углу комнаты возле обогревателя; вентилятор вентилятора пульсировал; Папа обнимал меня и плакал, его дыхание обжигало мое лицо; Я попыталась вырваться из папиных рук, но папа был слишком силен, называя меня принцессой! Маленькая принцесса! говоря, что я знаю, что он любит меня, не так ли. Волшебное зелье сделало меня сонным и больным, мне было трудно бодрствовать. К этому моменту я уже намочил трусы, ноги были влажными и натертыми. Мужчина разговаривал с папой громким и ясным голосом, похожим на голос из телевизора, и папа слушал или, казалось, слушал, и иногда папа отвечал, а иногда нет; сколько времени прошло так, сколько часов — я не знал; только годы спустя я узнал, что прошел час и двенадцать минут, но тогда я понятия не имел, что не всегда бодрствовал. Голоса продолжались и продолжались; мужские голоса; один из них неоднократно повторял: «Мистер..., сдайте свое оружие, ладно? Брось его туда, где мы его увидим, ладно? и папа вытер лицо рукавом рубашки, лицо папы было залито слезами, как будто что-то плавящееся, поднесенное слишком близко к огню, и все же голос сказал, спокойно, так громко, что казалось, он доносился отовсюду одновременно: «Мистер..., вы ты не тот человек, который может причинить вред маленькой девочке, мы тебя знаем, ты хороший человек, ты не тот человек, который может причинить кому-либо вред», и вдруг папа сказал: «Да! Да все верно." А папа поцеловал меня в щеку и сказал: «Прощай, принцесса!» высоким, счастливым голосом; и оттолкнул меня от него; и папа засунул ствол пистолета глубоко в рот. И папа нажал на курок.
  
  Итак, все закончилось. Это всегда заканчивается. Но не говорите мне, что счастья нет. Оно существует, оно там. Вам просто нужно найти его и сохранить, если сможете. Это не продлится долго, но оно есть.
  ЗА ПЕННИ
  ОТ Л. ОРЕНСА БЛОКА​
  Восьмая авеню
  (Первоначально опубликовано в 1999 г.)
  Павел изложил это очень просто. Похоже, в этом и заключался секрет. Вы сделали все просто, вы провели четкие линии и не перешли их. Вы ставите одну ногу перед другой, делаете это день за днём, и дни продолжаются.
  Государство не интересовалось. Они выставили тебя на улицу в дешевом костюме и рассчитывали, что ты вернешься внутрь прежде, чем штаны засияют. Но других людей это волновало. Эта одна группа, состоявшая примерно на две части из бывших заключенных и на одну часть из святых, напоминала его и помогла ему. Они нашли ему работу и жилье, а что еще ему нужно?
  Работа была невелика: жарить яичницу и переворачивать гамбургеры в закусочной на 23-й и Восьмой улицах. Комната тоже была невелика: в семи кварталах к югу от закусочной, в четырех пролетах от улицы. Он был маленьким, и из его окна можно было видеть только заднюю часть другого здания. Обстановка была минимальной — железная кровать, потертый комод, шаткий стул — стены нуждались в покраске, а на полу — ковер. В комнате была раковина, а в коридоре ванная. Никакой готовки, никаких домашних животных, никаких гостей, сказала ему хозяйка. Без шуток, подумал он.
  Его смена длилась с четырех до полуночи, с понедельника по пятницу. Первые выходные он только и делал, что ходил в кино, а к вечеру воскресенья был готов залезть на стену. Слишком много времени, чтобы убить, слишком мало способов убить его, чтобы не навлечь на себя неприятности. Сколько фильмов вы могли бы высидеть? А фильм стоил ему зарплаты за два часа, а если ты провел все выходные, тащась из одного кинотеатра в другой…
  Выходные были опасными, сказал ему один из бывших заключенных. Выходные могут вернуть тебя в заведение. Должен быть закон против выходных.
  Но он нашел способ обойти это. Возвращаясь домой во вторник вечером, после первых выходных, проведенных в кино, он остановился в трех закусочных на Седьмой авеню, выпил чашку кофе и поболтал с парнем за стойкой. Третий раз был прелестью; он ушел оттуда с работой на выходные. Суббота и воскресенье, те же часы, та же зарплата, та же работа. И они заплатили ему по счетам, что позволило ему работать по выходным не облагаемым налогом.
  Если учитывать то, что он экономит на налогах, и то, что он не тратит на кино, он станет миллионером.
  
  Ну, возможно, он никогда не станет миллионером. Наверное, опасно быть миллионером, с таким парнем, как он, с его привычками и привычками. Но он честно зарабатывал доллар и ел на работе все, что хотел, теперь семь дней в неделю, так что отложить несколько долларов было несложно. Недели складывались, росли и доллары, и пришло время, когда у него накопилось достаточно денег, чтобы купить себе небольшой телевизор. Кассир на его работе на выходных установила его, и ее парень принес его, поэтому он решил, что оно упало с грузовика или вышло из чьей-то квартиры, но оно было встречено хорошо, и цена была подходящей.
  Когда у него появился телевизор, стало намного легче скоротать время. Он вставал в десять или одиннадцать утра, принимал душ в ванной дальше по коридору, а затем покупал пончики и кофе в гастрономе на углу. Потом он немного смотрел телевизор, пока не приходило время идти на работу.
  После работы он заходил в тот же гастроном, чтобы выпить две бутылки холодного пива и несколько сигарет. Он сидел у телевизора с бутылкой пива в одной руке и сигаретой в другой и смотрел на экран.
  Телеграмму он не получил, но решил, что это все к лучшему. Ему лучше было держаться подальше от некоторых вещей, которые им разрешалось показывать по кабельному телевидению. Тот факт, что у вас было кабельное телевидение, не означал, что вам нужно его смотреть, но он знал это сам, и если оно было прямо здесь, в доме, как он мог удержаться от того, чтобы на него посмотреть?
  И это могло бы помочь вам начать. Что-нибудь простое, например ночные программы для взрослых, могло посадить его на поезд до большого дома на севере штата. Он был там. Он не хотел возвращаться.
  К тому времени, как он выключил свет и пошел спать, он выкурил большую часть пачки сигарет. Забавно, днем он почти не курил, но ночью в своей комнате у него почти все время крутился зад. Если курение было тяжелым, что ж, выпивка была сверхлегкой. Он мог бы продлить срок службы бутылки Бада на час. Даже больше. Вторая бутылка всегда была теплой, когда он до нее доходил, но он не возражал и выпивал ее не быстрее, чем первую. Какая была спешка?
  Двух пива было достаточно. Все, что это давало ему, это немного кайфовало, и когда второе пиво заканчивалось, он выключал телевизор и сидел у окна, куря одну сигарету за другой, глядя на город.
  Потом он ложился спать. Потом он вставал и делал все заново.
  
  Единственной проблемой было идти домой.
  И даже это поначалу не было проблемой. Он покидал свою ночлежку около трёх часов дня. До закусочной было десять минут езды, и у него оставалось время поесть до начала смены. Затем он уходил где-то между полуночью и двенадцатью тридцатью — сменивший его парень, маниакальный албанец, имел привычку приходить на десять-пятнадцать минут позже. Пол повторил свой прежний маршрут, пройдя семь кварталов по Восьмой авеню до 16-й улицы с остановкой в гастрономе, чтобы купить сигарет и пива.
  Проблема была в «Розе Сингапура».
  Когда он впервые проходил мимо этого места, он даже не заметил этого. Днем это был просто еще один убогий бар, но ночью светился неон, и музыка музыкального автомата лилась из двери вместе с запахом пролитых напитков, несвежего пива и чего-то еще, чего-то безымянного, чего-то неуловимого.
  «Если не хочешь поскользнуться, — сказали ему, — держись подальше от скользких мест».
  Он ускорил шаг и прошел мимо.
  
  На следующий день «Роза Сингапура» уже не вызывала такого же чувства опасности. Не то чтобы он рискнул переступить порог, в любой час дня и ночи. Он не был глуп. Но это его не прельщало и, следовательно, не доставляло дискомфорта.
  Возвращение домой было совсем другой историей.
  Он думал об этом в свой последний час на работе, и к тому времени, когда он дошел до него, он уже шел по краю тротуара, как можно дальше от входа в здание, насколько мог, не выходя на улицу. . Он был похож на акрофоба, идущего по крутой тропе, боящегося посмотреть вниз, боящегося потерять равновесие и случайно упасть, боясь импульса, который может заставить его целенаправленно броситься в пустоту.
  Он продолжал идти, глядя вперед, сердце колотилось. Пройдя через это, он почувствовал, что успокаивается, купил две бутылки пива и пачку сигарет и пошел домой.
  Он привыкнет к этому, сказал он себе. Со временем станет легче.
  Но, как ни удивительно, этого не произошло. Вместо этого становилось хуже, но постепенно, незаметно, и он научился с этим справляться. Во-первых, он держался подальше от западной стороны Восьмой авеню, где стояла Роза Сингапура. Идя на работу и приходя домой, он держался противоположной стороны улицы.
  Несмотря на это, он обнаружил, что прижимается к внутреннему краю тротуара, как будто каждый дюйм ближе к улице приближал его к тому, чтобы пересечь ее и быть втянутым, как мотылек, в неоновое пламя таверны. И, приближаясь к кварталу Розы Сингапура, он замедлял или ускорял шаг, чтобы сигнал светофора позволил ему перейти улицу, как только он доберется до угла. Как будто в противном случае, застряв там, он мог бы вместо этого перейти в другом направлении, через Восьмую авеню и дальше в сторону Розы.
  Он знал, что это смешно, но не мог изменить это ощущение. Когда ситуация не улучшилась, он нашел способ обойти это.
  Вместо этого он выбрал Седьмую авеню.
  Он все равно делал это по выходным, потому что это был самый короткий маршрут. Но в течение недели к его пешеходному маршруту на работу добавилось два длинных квартала через весь город: четыре квартала в день и двадцать кварталов в неделю. Получалось около трех миль в неделю, может быть, еще сто пятьдесят миль в год.
  В хорошие дни он говорил себе, что ему повезло, что он занимается спортом, и что дополнительные блоки помогут ему оставаться в форме. В плохие дни он чувствовал себя идиотом, искалеченным страхом.
  Потом албанца уволили.
  
  Ему так и не удалось объяснить, что произошло. Одна официантка сказала, что албанец слишком часто нападал на менеджера, и, возможно, именно это и произошло. Все, что он знал, это то, что однажды ночью его помощником оказался не обычный парень с дикими глазами и обвисшими усами, а коренастый чувак с расчетливым видом. Его звали Дули, и Пол производил на него впечатление человека, отсидевшего срок. Можно было сказать, но он, конечно, ничего не сказал, не намекнул. И Дули тоже.
  Но наступила ночь, когда появился Дули, завязал фартук, засучил рукава и сказал: «Передай ей мою любовь, а?» И когда Пол озадаченно посмотрел на него, он добавил: «Твоя девушка».
  «У меня его нет», — сказал он.
  «Вы живете на Восьмой авеню, верно? Это то, что ты мне сказал. Восьмой и 16-й, да? И все же каждый раз, когда вы уходите отсюда, вы направляетесь в сторону Седьмой улицы. Каждый раз."
  «Мне нравится это упражнение», — сказал он.
  — Упражнение, — сказал Дули и ухмыльнулся. «Хорошее слово для этого».
  Он отпустил это, но на следующий вечер Дули сделал аналогичный комментарий. «Мне нужно расслабиться после работы», — сказал ему Пол. «Иногда я прохожу до Шестой авеню, прежде чем отправиться в центр города. Или даже Пятый.
  «Это приятно», сказал Дули. — Просто сделай мне одолжение, ладно? Спроси ее, есть ли у нее сестра.
  «Холодно и похоже на дождь», — сказал Пол. – Сегодня вечером я пойду домой по Восьмой авеню, на случай, если ты будешь следить.
  И когда он ушел, он все-таки прошел по Восьмой авеню — один квартал. Затем он свернул на Седьмую улицу и пошел по своему обычному маршруту.
  Он начал делать это постоянно, и всякий раз, направляясь на восток по 22-й улице, он задавался вопросом, почему он позволил Дули иметь над собой такую власть. Если уж на то пошло, как он мог позволить захудалому джину заставить его идти с дороги со скоростью сто пятьдесят миль в год?
  Он должен был быть простым. Было ли это проще? Придумал тщательно продуманную ложь, чтобы объяснить, как он шел домой? И каждый вечер проходить дополнительные кварталы из страха, что Дьявол протянет руку и утащит его в освещенный неоном ад?
  Потом наступила ночь, когда пошел дождь, и он пошел домой по Восьмой авеню.
  
  Когда шел дождь, это всегда было проблемой. По дороге на работу он мог сесть на автобус, хотя это было не очень удобно. Но вернуться домой у него не было такой возможности, потому что движение было односторонним и неправильным.
  Итак, он пошел домой по Восьмой авеню, не свернул налево на 22-й улице и не развалился, когда сравнял счет с Розой Сингапура. Он пролетел мимо, купил пиво и сигареты в гастрономе и пошел домой смотреть телевизор. Но через несколько минут он снова выключил телевизор и провел часы до сна у окна, глядя на дождь, попивая пиво, куря сигареты и размышляя о долгих мыслях.
  Следующие две ночи были ясными и теплыми, но он все равно выбрал Восьмую авеню. Он не чувствовал себя неловко: не собирался ни на работу, ни домой. Затем наступили выходные, а затем в понедельник он снова взял Восьмую, и на этот раз по дороге домой он оказался на западной стороне улицы, на той же стороне, что и бар.
  Дверь была открыта. Сквозь него лилась музыка, резкая и блюзовая, вместе со всеми ожидаемыми звуками и запахами.
  Он прошел мимо.
  «Ты уже с этим справился», — подумал он. Он пошел домой и даже не включил телевизор, просто сидел, курил и потягивал две бутылки Бада с длинным горлышком.
  Та же история во вторник, та же история в среду.
  Вечером четверга, в шаге от открытой двери таверны, он подумал: «Зачем это тянуть?»
  Он вошел и нашел табуретку у бара. — Двойной скотч, — сказал он барменше. — Прямо, любитель пива.
  Он выпил шот и работал над пивом, когда женщина скользнула на табурет рядом с ним. Она зажала сигарету ярко-красными губами, а он поцарапал спичку и зажег ее.
  Их взгляды встретились, и он почувствовал, как что-то щелкнуло.
  
  Она жила на Девятой и 17-й улицах, на третьем этаже дома из коричневого камня через дорогу от строящегося дома. Она сказала, что ее зовут Тиффани, и, возможно, так оно и было. Ее квартира состояла из трех маленьких комнат. Они сидели на диване в гостиной, и он несколько раз поцеловал ее, и от этого у него немного закружилась голова. Он извинился, пошел в ванную и посмотрел на себя в зеркало над раковиной.
  «Теперь ты можешь идти домой», — сказал он зеркальному отражению. Скажи ей что угодно, например, у тебя болит голова, у тебя малярия, ты на самом деле католический священник, или гей, или и то, и другое. Что-либо. Не важно, что ты говоришь и верит ли она тебе. Ты мог бы пойти домой.
  Он посмотрел себе в глаза в зеркало и понял, что это неправда.
  Потому что он застрял, он был предан делу, он был готов к этому. Это было с того момента, как он вошел в бар. Нет, дольше. С первой дождливой ночи, когда он шел домой по Восьмой авеню. Или, может быть, раньше, а может быть, с тех пор, как намеки Дули заставили его изменить свой маршрут.
  А может быть, дело пошло еще дальше. Может быть, его заперли с самого прыжка, с того дня, как открыли ворота и выставили на улицу. Черт, даже с того дня, как он родился.
  "Павел?"
  «Минутку», — сказал он.
  И он проскользнул на кухню. «За пенни, за фунт», — подумал он и начал открывать ящики в поисках того, где она хранила ножи.
  ДВА СВЕРХ ЛЕГКОГО
  ОТ С СШАНА И СААКС
  Мюррей Хилл
  (Первоначально опубликовано в 2008 г.)
  Утром в свой сорок девятый день рождения Боб Гейсендорфер сидел на недавно отремонтированной кухне тосканского фермерского дома в своей квартире в районе Мюррей-Хилл на Манхэттене и объяснял себе, что это его собственная вина. Если бы ты не был таким порядочным парнем, ты был бы настоящей медиа-звездой, самым цитируемым репортером в бизнес-разделе New York Times . Вы могли бы владеть Enron, жестко разговаривать с Крисом Мэтьюзом, шутить с Аймусом. Вы знаете, что у вас есть все необходимое: аналитический склад ума, ясный стиль письма и — давайте посмотрим правде в глаза, это визуальная культура — подтянутый, голубоглазый, с квадратной челюстью, седовласый человек. актер, который будет играть роль генерального директора в рекламе Суперкубка. В реальной жизни (Боб рассмеялся про себя) генеральными директорами в основном были люди типа Денниса Козловски/Кена Лэя, люди, которые выглядели состоящими из картофельного пюре, а не из мускулов и костей.
  Но ирония в иронии: в эту эпоху разнообразия его имя сдерживало его. «Гайссендорфер» пах ледерхозеном. В лучшем случае. И, в худшем случае, подсудимый Нюрнберга — перед этим именем должно стоять «оберстгруппенфюрер». И все же в последнюю минуту он не смог задеть чувства своего отца, англизировав его.
  Однако все время учебы в школе J в Нортвестерне он представлял себе свою подпись как Роберт Джайлс. Вот он, на своей первой работе в какой-нибудь маленькой, но первоклассной газете, бормочет в телефон «Боб Джайлс», а Вудвордиан хладнокровно перечитывает свой экземпляр. Боб Джайлз: два четких слога, на правописание которых ему не придется тратить половину каждого чертового дня. Космическая шутка его решения? Почитай своего отца, и ты пойдешь в пизду.
  Он отпил апельсиновый сок. Все продукты. Хороший. Ну, как и многое в жизни, все знают, что это самое лучшее. Но это было не так. Слишком мясистый. Вы берете интервью у председателя «Дельты», и вдруг к маленькому кусочку мякоти прикрепляется гигантская нить оранжевого волокна, которая проходит между вашими зубами и кажется приклеенной к деснам на липучке, и вы забываете свой дополнительный вопрос.
  Когда Боб добрался до « Таймс» , репортеры поменьше, Уильямс, Ву и даже Шапиро, помимо его одного, нашли десять источников только потому, что никто не мог вспомнить его фамилию. Кому хотелось звонить в газету и говорить: « О, оператор, назовите мне парня из бизнес-раздела с, э-э, немецким именем — Гиббельхоффер, или Квашеная капуста, или еще что-нибудь?»
  "Почти готов!" Крисси Гейссендорфер чирикнула. Или, может быть, трель. Некоторые прилагательные, описывающие милый голос. Мило, хотя когда любой женщине, у которой есть мозг, исполняется двадцать пять лет, она будет знать достаточно, чтобы отвернуться от милости. Она шла, плечи назад, грудь вперед, прямо в жизнь.
  Но не его жена. Вот она, спиной к нему, возилась у шестиконфорочной плиты, которая ей нужна была. «Почти готов», передразнил он про себя. С таким голосом, как у одного из бурундуков из «Рождество не опаздывайте». В этом была проблема с невысокими женщинами: они обнимали Милого, или, честно говоря, им его навязывали, а затем, когда другие женщины становились интересными, чувственными или элегантными, они не могли отпустить Милого. Около десяти лет назад, когда он случайно спросил ее: «Эй, хочешь, чтобы я теперь называл тебя Кристиной?» она согнулась пополам и сделала вид, что ее вырвало. Затем она написала в Твиттере или, возможно, написала в Твиттере: «Кристина? Ты не мог бы просто убить моих родителей? Когда-то, когда мне было девять или десять лет, я помню, как думал, что мое имя звучит так, будто я дышал бабушкиным протезом».
  Стейк и яйца, его ритуальный завтрак на день рождения. В начале их брака он, должно быть, положительно отзывался о стейке и яйцах, хотя не мог понять, почему. Но именно это он получил на свой следующий день рождения вместе с ее исполнением песни «Happy Birthday» Элвина Бурундука. То же самое и в следующем году. Прямо тогда и там он сказал себе: « Ох, черт, это то, с чем мне предстоит столкнуться 365 утра и всю оставшуюся жизнь». Если только я не смогу избавиться от нее. Развод. А может, она умрет молодой: ничего болезненного, что-то быстрое.
  И вот перед ним яичные белки были гуще, чем жидкость, но более жидкими, чем слизь. Желтки — три штуки, ради бога, — были скорее оранжевыми, чем желтыми, и покрыты рябью, как будто они лежали над какой-то линией разлома яичного мира, вот-вот обрушившейся. Два сверхлегких не означали три недожаренных яйца, которые, вероятно, были получены с какой-нибудь органической фермы, где куры буйствовали и клевали частицы коровьего дерьма. Еще кое-что: Крисси разрезала стейк на прямоугольник высотой в дюйм, прежде чем зажарить его, так что это выглядело как плохой шуточный подарок на день рождения — жирная коричневая коробка, а не кусок мяса.
  Она пела: «С днем рождения тебя…», хотя с ее акцентом это было больше похоже на: «С днем рождения…» Он подавил стон — « Я чертовски хорошо умею сдерживать стоны», — размышлял он, — и предложил ей свое «я». - ослепительно-женская улыбка. Естественно, Крисси показала один в ответ, ее улыбка, демонстрирующая каждый зуб, пока вы это делаете, подчеркивала, что Crest Whitestrips не подействовали на ее коренные зубы.
  Что ж, он не мог не проявить признательности. Она так старалась и так сильно его любила. По правде говоря, Боб соскучился по ней. Кристина Джонстон Гейссендорфер была по-настоящему порядочным человеком. И все же он разлюбил ее через шесть месяцев после их брака.
  Без причины: возможно, его чувства изменились, когда он понял, что то, что он сначала считал теплой личностью и живым умом, оказалось не более чем экстравагантным весельем.
  Он задавал вопрос, который часто задавал себе: как я уговорил себя поверить, что у нее есть разум, когда она работала в отделе маркетинга компании по производству бижутерии. Ее великим моментом было переименование шестисот браслетов «Большое яблоко» из заказа, отмененного браслетами Macy's «Первородный грех», и продажа их компании Victoria's Secret.
  Ему следовало бы прямо сейчас снова обратить свое внимание на тарелку, но он заметил крошки, застрявшие среди волокон ее махрового халата, крошки безошибочно узнаваемого темно-янтарного печенья с фермы Пепперидж. За годы их брака то, что когда-то было фигурой Крисси в форме песочных часов, превратилось в квадратную массивность напольных часов. Секс теперь был в основном защитным актом, потому что, если бы он поддался чувствам к ней, а именно, полному безразличию, она начала бы требовать знать, делает ли она что-нибудь, чтобы его отпугнуть, и: «Пожалуйста, Боб, будь со мной откровенен». ; не беспокойся о моих чувствах . Или она предлагала ему – как ей казалось, своим нежным голосом – Может быть, тебе следует пойти к доктору Грацу и попросить измерить уровень тестостерона. Не обязательно стесняться, это встречается чаще, чем вы думаете, среди парней вашего возраста .
  Она села напротив него, облокотившись на грубый деревянный стол, который, по словам декоратора, был привезен из дома производителя оливок недалеко от Сиены. Еще одна идиотская расточительность, но его тетя Берил оставила ему достаточно, чтобы они могли жить как финансовый директор компании, котирующейся на NASDAQ, вместо того, чтобы жить на его зарплату в Times . Подбородок Крисси опирался на ее поднятые руки. Какого черта она там сидела? Смотреть, как он ест? Он отрезал большой кусок яйца, полагая, что должен сделать это сейчас. Если бы он подождал, он, вероятно, захлебнулся бы холодной слизью из яичного белка, и она провела бы весь его день рождения, оставляя извинения на его голосовой почте о том, как ей искренне жаль, что завтрак потерпел фиаско, а затем перезвонила бы, чтобы сказать, что она надеется ее сообщения не звучали пассивно-агрессивно.
  «Сегодня ко мне придет краснодеревщик для оценки», — сказала Крисси. «На деревянных панелях твоей библиотеки». Боб кивнул и заметил, что она сказала «твоя библиотека», что было уместно, поскольку ее идея чтения заключалась в «25 сокровищах твоего мусора» в « Real Simple ». «Хочешь что-то узнать? Ты единственный человек, которого я знаю, которому нужна библиотека. Это был комплимент? Критика? Комплимент, решил он, потому что в ее глазах была дымка с поздравительной открытки «Я люблю тебя».
  Библиотека. Их дочь Джордана заканчивала юридический факультет Нью-Йоркского университета, и, поскольку у нее не было шансов когда-либо снова жить дома, они превратили ее спальню в его личное пространство. Книжные полки от стены до стены и звуковая система, резонирующая с деревом. «Мужья всех остальных хотели бы иметь медиа-комнату. Знаешь, что говорят в библиотеке? У этого человека есть класс». Он кивнул и быстро сглотнул, чтобы яичная слизь не покрыла его горло. — Бобби, — продолжала она, — поскольку столяр все равно придет…
  "Нет."
  — Не могли бы вы просто выслушать меня? она визжала. Всякий раз, когда ее голос поднимался так высоко, растягиваясь от напряжения, ему хотелось заткнуть уши, чтобы защитить себя, как это делали люди в новостях, когда бомбы падали на землю, от ее визга.
  «Нет, потому что что бы это ни было, мы не можем сделать это сейчас. Вы сами сказали, что давайте сделаем полки на заказ, потому что в конечном итоге это будет стоить столько же, сколько покупка и установка, но это стоит…
  "Это не! А если мы дадим ему наличные, он не будет взимать с нас налогов». Она пригладила волосы, прихорашиваясь, как будто только что придумала финансовый переворот, достойный Джея Гулда. «Это простая экономика. Скажите мне, если я ошибаюсь: вы знаете лучше, чем кто-либо. Он будет здесь, так не пора ли обновить фасад аптечки, чтобы она выглядела как старое зеркало в великолепной старинной раме – не настоящий антиквариат, а состаренное дерево – а не просто какой-нибудь уродливый кусок дерьма с выставки Tacky Bath Expo 1967 года или что-то в этом роде?»
  Тогда Боб понял, что его представление о Крисси как о действительно порядочном человеке было кратковременной ошибкой, вызванной сентиментальностью в честь дня рождения. Правда, настоящая правда? Она любит меня, насколько может. За исключением того, что у нее эмоциональный диапазон, как у голубя, и, в конечном счете, она никогда не могла думать, кроме как об оперении собственного гнезда. Теперь, когда Джордана заканчивает юридический факультет, а Джеймс учится в Хэмпшире с доходом в 45 000 долларов в год, он счастлив, хотя и не уверен, хочет ли он продолжать делать глиняные горшки (ссылаясь на успех Пикассо в керамике) или переключиться на азиатские исследования, и в моих силах быть свободным. Не слышать этот голос — «Доброе утро!» — как первый человеческий контакт каждый божий день моей жизни.
  «Ты, наверное, думаешь, что я ужасная, — сказала она, — когда прошу что-нибудь на твой день рождения. Но номер один, это для нас обоих, наша аптечка, и номер два…
  Болтать, болтать. Если бы при их жизни наступил Апокалипсис, она бы проговорила это прямо сквозь пальцы, потом оглянулась бы и спросила: что-то случилось? Боб опустил голову и посмотрел на прямоугольную коробку со стейком, стоявшую на его тарелке. Из левого угла свисает небольшой завиток из поджаренного жира. Когда он оглянулся на нее, он увидел почти пятидесятилетнюю женщину, которая не только не понимала смысла жизни, но и не заботилась о том, есть он или нет.
  Действительно порядочный человек? Забудь это. Он вел себя слишком прилично, разговоры о порядочности. Крисси сейчас и всегда была полностью поглощена собой. И поверхностно? У нее должно быть свое собственное прилагательное в превосходной степени: самый поверхностный . Если бы она могла, она бы демонстрировала детей вместе с кухней и перепроектировала их так, чтобы они соответствовали ее банальному видению желаемого. Превратите Джордану в редактора Vogue , а не в начинающего юриста по интеллектуальной собственности. По мнению Крисси, «собственность» — это хорошо, но «интеллектуал» низвел ее до уровня темы, которую невозможно представить в качестве разговора за званым обедом. (Чрезмерно волосатый парень Джорданы, Кларк, был юристом из Гарварда, что, по мнению Крисси, делало его нормальным, а также тот факт, что раздел «Стиль Times » назвал его отца популярным онкологом-радиологом в Слоун-Кеттеринге.)
  Что касается их сына Джеймса, Крисси вырастит его на пять дюймов выше, даст ему некоторую карьеру, которую она могла бы сделать на коктейльных вечеринках: астрофизик, заместитель помощника министра финансов по вопросам финансирования терроризма и финансовых преступлений. На самом деле Боб был ошеломлен, когда его сын достиг роста пять футов восемь дюймов, и с ростом больше ничего не произошло. Ему самому было пять футов одиннадцать дюймов, но вы не думаете о том, что ваш сын будет появляться у вас на ухе только на семейных фотографиях, когда вы женитесь на невысокой женщине.
  Она подперла подбородок руками, чтобы скрыть развивающийся лягушачий мешок. Риббит. Риббит. Отвращение едва вышло на поверхность, прежде чем оно превратилось в отвращение, а мгновение спустя волна ненависти поднялась внутри него и прижалась к внутренней части черепа, пока ему не пришлось подавить стон боли. Боже, как он ее ненавидел! Честно говоря, он совсем не был жестоким человеком, но ему хотелось засунуть большие пальцы прямо под ее лягушачий подбородок и надавить на нее… Какого черта они называют кадыком у женщины?
  Он даже больше не пытался изгонять подобные мысли и давно перестал чувствовать вину из-за них. Подобно сексуальной фантазии, это доставляло ему удовольствие и никому не причиняло вреда. «… это придало бы всей комнате вид… я не знаю. Солидность. Элегантность».
  "Что?"
  Крисси выдала ему свою усталую стоическую реакцию. Ноздри раздулись, а через нос послышался вздох. Он ненавидел ее ноздри; это были равнобедренные треугольники. "Зеркало. Обрамление зеркала в аптечке.
  Нет, не задушить ее. По правде говоря, на протяжении многих лет он время от времени играл в своего рода детективную игру, пытаясь избавиться от нее. Не серьезно, потому что очевидно, что это было бы аморально. Его идеи больше напоминали добавление яда в гигантские антиоксидантные капсулы, которые она принимала каждое утро с ужасным глотком. Да, и еще старый бракованный электроприбор, выбрасывающий его в ванну. Если бы он действительно хотел нахамить, он бы купил вибратор, чтобы копы и люди из кабинета судмедэкспертизы хихикали. Нет, тогда они могли бы подумать, что она умерла, потому что он не смог ее удовлетворить. В любом случае, в девяноста девяти процентах случаев главным подозреваемым был муж, и он никогда не мог придумать, чем бы он не стал.
  «Послушай, у меня день рождения, и я не хочу вдаваться в дискуссию, но мы сделали то, что ты хотел. Детские ванные комнаты.» Он величественно взмахнул рукой, словно дирижер, представляющий оркестр из ста музыкантов. "Кухня. Мы договорились воздержаться от главной ванны и сначала заняться библиотекой. Один проект за раз».
  Ноздри ее снова раздулись, но ей удалось улыбнуться, и это, казалось, вернуло ей веселье. «Тебе не нравится фестиваль холестерина?» она спросила.
  — Нет, нет, все в порядке, — сказал он, улыбаясь в ответ. «Я ценю суету». Он разрезал стейк и задался вопросом, как ему вообще удастся съесть достаточное количество мяса (это должно быть около фунта мяса), чтобы она не спросила миллион раз: « Тебе не понравилось?» Это выглядело хорошо, как будто она пошла в один из шикарных мясных бутиков Верхнего Ист-Сайда. Но это годилось для торжественного ужина, а не для завтрака. Она знала, что он никогда не сможет съесть столько, но, вероятно, не хотела, чтобы мясник думал, что она может позволить себе только четыре унции вырезки или вырезки, что бы это ни было. Для него это было слишком хорошо прожарено, но, по крайней мере, не ее обычная отвратительная, недожаренная говядина как израненная плоть. Он подумывал сказать ей, что больше не будет есть красное мясо, но, конечно, это означало бы, что он не сможет заказывать его в ресторанах, где люди действительно понимают значение слова средней прожарки.
  — О, кстати, о суете: когда мы в субботу вечером пойдем куда-нибудь с Макдевиттами и Шотландами на твой день рождения, ты не будешь возражать, если я попрошу Джордану и Кларка присоединиться к нам? Боб точно знал, откуда это взялось: из «Таймс» . Они рассказывали что-то о том, что люди, у которых есть друзья помладше, живут дольше, и сделали снимки пары встреч, где двадцатилетние ребята общались с людьми, которым на вид было сорок, шестьдесят и восемьдесят с чем-то лет.
  "Нет. Это было бы неуместно. Я имею в виду, что мы отмечаем дни рождения с этими людьми уже много лет, так как же мы можем вдруг сказать: «Мы хотим взять с собой нашу дочь»? В любом случае, они просто встречаются».
  «Совместная жизнь, и, по моему скромному мнению, очень и очень серьезная. Разве имена Джордана и Кларк не прекрасно звучат вместе? Очень современный, но не слишком модный. Мне бы только хотелось, чтобы он не был таким волосатым. Я слышал, что его отец тоже. Когда он садится, а я обхожу его сзади, я вижу, как волосы на его спине как бы сливаются с волосами на голове, только они более вьющиеся…» Бесконечный лепет. Но стейк был неплохим, и, по крайней мере, она перестала его солить, прежде чем ставить под жаровню, иначе он превратился бы в поперечнополосатую мускулатуру с трупным окоченением. «…но он действительно очень впечатляющий, работает партнером в одной из ведущих фирм, и не забывайте, что ему тридцать, так что он может постоять за себя в разговоре. Я, честно говоря, немного удивился, что кто-то вроде него посмотрит на летнюю спутницу, но она держит себя в великолепной форме и…»
  Боб сглотнул. Хорошо, на самом деле хорошо. Он кивнул ей. Раньше он бы сказал что-то вроде: « Вот смотрю на тебя, малыш», но тогда она повторяла ему это до тошноты неделями, поднимая за него диетическую колу в тосте или в качестве приветствия. когда он надевал галстук перед зеркалом, или как запятая в разговоре, чтобы подчеркнуть ее лепет. Еще один укус. Может быть, если бы он съел достаточно стейка, она бы сделала ему немного послабее в отношении яиц.
  «… прямо перед тем, как она начала встречаться с ним, — говорила Крисси, — я начала замечать посылки с Sephora.com . Я имею в виду, что меня никогда не перестает удивлять то, что существует поколение, которое покупает косметику онлайн, но вот и все».
  Он снова сглотнул. Немного слишком большой кусок, недостаточно жевательный. Стейк был прямо здесь, наверху его горла, но не опускался вниз. Он попытался тихо откашляться, но это не сработало, поэтому он закашлялся сильнее. Но потом он понял, что не может кашлять. Она вопросительно смотрела на него: голова склонена набок так, что половина подбородка приподнялась над руками. Возможно, в ее глазах было озадаченное выражение, но, поскольку ее брови были выведены из строя ботоксом, он не мог быть в этом уверен.
  «Стейк застрял у меня в горле», — начал было он, но потом понял, что не может говорить. Не мог дышать. Мои дыхательные пути заблокированы! — подумал он с изумлением, потому что всегда думал о том, что происходит в ресторанах, видя все эти объявления о маневрах Геймлиха по пути в мужской туалет. Нет, один хороший, очень сильный кашель. Боб поднес кулак ко рту и чуть не проткнул себя вилкой, поэтому позволил ей выпасть из руки и звякнуть о тарелку. Самый сильный кашель, который он мог вытерпеть, но кашель не появлялся. Смотреть! Разве ты не видишь, что я пытаюсь откашлять этот гребаный кусок стейка, тупая сука?
  Руки Крисси схватились за край стола, и она произнесла что-то блестящее, например: «А?» Не понимала, что происходит, потому что все, что она делала, это сидела, ее челюсть отвисла, как будто она не могла поверить своим глазам. Нет, скорее, она ждала чего-то ужасного, шокирующего, пока смотрела фильм ужасов.
  Боб стукнул кулаком по столу, опрокинув стакан с соком. Она начала искать салфетку, поэтому он еще дважды постучал по ней, чтобы привлечь ее внимание, а затем указал на свое горло. Да-да, правильно, я задыхаюсь, идиот, и не могу дышать и, очевидно, не могу говорить.
  "Что-то не так?" она пискнула.
  Боже мой, это чертов кошмар . Никакой воздух, никакой воздух не мог пройти. Он всегда был одним из тех, кто типа «если сначала не получится, попробуй еще раз», но он ничего не мог сделать…
  Казалось, его грудь вот-вот расширится, но этого не произошло. Стараться сильнее не получилось. Успокойся. Не паникуйте. Может быть, попробовать вдохнуть через нос. Нет. Ничего не произошло.
  Он мог умереть. Он мог бы. Он действительно мог умереть. Он мог задохнуться до смерти, а этот идиот просто сидел на своей заднице и спрашивал, все ли в порядке.
  Маневр Геймлиха. Он положил руки на середину туловища и толкнул, чтобы продемонстрировать. Никакой реакции. Ладно, может быть, у нее еще немного отвисла челюсть, и она выглядела такой идиоткой, какой была. В отчаянии он сделал большую дугу пальцем, чтобы сказать ей: « Иди сюда». Подними задницу и … Прижавшись к столу, он сумел встать, хотя и согнулся, словно принимая поклон. Затем он снова изобразил историю Геймлиха. Что тебе нужно, тупой придурок? Письменные указания? Закадровый голос? Насколько ты глуп, что не видишь, что это чрезвычайная ситуация? Он покажет ей. Он провел рукой по столу, сбивая тарелки и столовое серебро, кофейные чашки, стейк и яйца. Этот дурацкий кусочек петрушки, который она клала практически на все, что попадалось на стол, казалось, находился во вселенной с другой гравитацией. Оно поплыло…
  Я сделаю это сам! Успокойся. Он читал об этом. Если вы один и задыхаетесь, примените к себе метод Геймлиха. Но он не мог вспомнить иллюстрации. То же самое: вероятно, то же самое. Он прижимал руки к диафрагме и давил и давил. «Мощные руки», — сказал ему однажды парень в спортзале, похоже, не злясь на него за то, что даже после бесплатного демонстрационного урока Боб отказался от тренировок один на один.
  Нет. Это не выйдет наружу. Он ничего не мог сделать… Он начинал чувствовать… нехватку кислорода. Одурманенный. Не в обморок, он не собирался падать в обморок. И это было похоже на то, как будто меня били снова и снова, страх! страх! страх! как будто его паника была результатом нападения на него садиста.
  Наконец она встала со стула, но как в замедленном фильме. Возможно, время растянулось, как говорят во время автомобильной аварии. Итак, Крисси, наконец, поняла это и действительно двигалась, но это было так, как будто она была просто чертовой толстой черепахой на двух ногах.
  «Я позвоню в 911», — сказала она, как будто говоря что-то обычное, например, « Я позвоню своей матери» . Теперь она шла — черт возьми, иноходью, черт возьми, как будто просматривала распродажу в «Блумингдейле» — к телефону. О чем она думала? Разве она не поняла, что это была самая большая чрезвычайная ситуация за всю историю? Чего она хотела, чтобы он умер?
  Умереть? Нет. Она любила его, и это показывало, насколько она была глупа, ведь он разлюбил… Что она получила от его смерти? Ничего. Свобода. Что бы она сделала со свободой? Кому она, черт возьми, нужна? Нет, смешно. Но она не торопилась. Он не мог видеть ее лица, потому что телефон лежал на ее дурацкой маленькой стойке для оплаты счетов, которую она называла « центром управления», как будто она была человеком, который мог командовать чем угодно.
  Боб встряхнул стол, чтобы привлечь ее внимание, но тот почти не сдвинулся с места. Не так много звука. Смела все, кроме бутылки с водой, соли и перца. Сейчас мне становится хуже, чем просто дурно. Поторопись, сука. Ей нечего было получить…
  Деньги тети Берил. Последнее утверждение, итог. Три миллиона что-то. Не могу вспомнить. Ему удалось схватить солонку и перечницу, стучать ими, и они издавали глухой керамический стук. Клон, клон, клон. Крисси воняла кризисом, замерзла, но она любила его. Некоторые вещи вы просто знаете.
  Она повернулась к нему с последним хлопком. «Ты должен увидеть себя», — сказала она. «У тебя лицо странного темного цвета». Она прищурилась. «Твои губы действительно становятся синими».
  Что? Что это, какая-то безумная игра власти, в которой она показывает, что обладает властью над жизнью и смертью? А потом она подбежит и сожмет, а потом, когда я откашляюсь, она скажет что-то вроде: « Это чтобы показать тебе, каково это, когда кто-то ведет себя так, будто ему на тебя наплевать». Разве она этого не понимает? Я умираю . Умирающий.
  «Не волнуйся, — сказала Крисси, — я позвоню в 911… как только ты перестанешь дышать». Она провела руками по лацканам халата, как по воротнику соболиной шубы. «Если это вас удивляет, то не должно. Ты знаешь, что обращаешься со мной так, будто я никто? Как долго я тебя ненавидел? Она спросила это так небрежно, типа: « Ты знаешь, сколько времени прошло с тех пор, как ты мыл машину?» «Твое презрение, твое абсолютное презрение ко мне». Как ни странно, ее голос не был визгом, а был ниже, намного ниже, чем он когда-либо слышал. «Когда мы встречаемся с людьми из «Таймс» , ты меня смущаешь».
  Затем она показала ему палец. Стою в трёх футах от телефона, высоко подняв его.
  «Вы думали, что имеете дело с таким идиотом, что я этого не заметил? Или кто-то без чувств? Я не могу сказать тебе, сколько ночей я молился, чтобы тебя переехал автобус на 34-й улице». Он снова попробовал кашлять, но не смог. «Это дар Божий, ублюдок. Твой день рождения, мой подарок. Половину времени ты что-то говоришь, а я думаю: « Офигеть, ты дешевый ублюдок». Она улыбнулась, ее лицо сияло. «А теперь ты!»
  Последняя унция жизни. Боб пошатнулся к жене, зная, что она, вероятно, думает: « Он идет, как Франкенштейн», но у него закружилась голова, и его ноги… его штаны превратились в свинцовые, и каждый шаг… Подними ногу вверх, опусти ее, теперь другую ногу.
  «Я так старалась! И чем больше я старался, занимаясь новыми сексуальными вещами, читая все скучные разделы «Таймс» и пытаясь вести осмысленный разговор, тем больше отвращения я видел в тебе. Но у тебя никогда не хватало смелости бросить меня, не так ли? Знаете почему, мистер Дыхание Гиены? Потому что ты знал, что никто другой тебя не получит».
  Он не собирался подчиняться ей. Так кружится голова, и падаю…
  Боб упал на один из ее стульев Shaker, который, по ее словам, идеально сочетался с внешним видом тосканского фермерского дома. Стул рухнул на травертиновый пол, и он рухнул на него. За микросекунду до того, как его лоб ударился о холодную плитку, его живот и грудь ударились о заднюю стойку. Сила его почти мертвого веса, прижатого к дереву, была настолько сильной, что, хотя два ребра треснули, его туловище врезалось так, что весь воздух в нем вылетел вверх и наружу вместе с пережаренным стейком Крисси.
  Она, должно быть, подумала, что он умер или был близок к этому, потому что повернулась к нему спиной и подошла к телефону. Она нажимала цифру 9 и не видела, как Боб Гейссендорфер сделал три вдоха и положил руку на новую шишку на лбу. Только когда он начал подниматься, отрываясь от пола с удивительной легкостью и издав лишь мягкое «угу» усилия — не то слово, но и не звук, издаваемый мертвым телом, — Крисси обернулась.
  Он двинулся к ней, совершенно не кренясь. Через несколько секунд он был рядом с ней, выхватил телефон из ее рук и швырнул его обратно в подставку. Она сделала шаг, прелюдию к бегству от него, но его руки уже схватили ее за горло. "Я собираюсь убить тебя!" — проревел он, возможно, без всякой необходимости, когда его большие пальцы начали сжимать ее гортань. «Задохнуться до смерти? Хотите увидеть, как насмерть задохнутся? Я задушу тебя до смерти!» Он подумал о ее порочном «мистере». Дыхание гиены», и он заревел: «Задохнусь, толстяк!»
  В дверь позвонили, но, естественно, сгоряча ни Боб, ни Крисси его не услышали. Он был слишком полон решимости задушить ее, и она безуспешно пыталась ударить его коленом в яички. Затем она попыталась сделать то, что, должно быть, видела в отрывке о самообороне Опры , приложив большие пальцы к его глазным яблокам, но он просто протянул руки дальше и продолжил губить жизнь своей жены.
  «С днем рождения тебя, с днем рождения тебя…» Крисси и Боб уставились друг на друга огромными глазами. Два голоса послышались от входной двери в сторону кухни. Его большие пальцы потеряли силу, а руки упали в стороны. Крисси сделала шаг назад и помассировала горло. Боб нежно похлопал шишку на голове. «С днем рождения, дорогой папа…» От папы только один голос, голос Джорданы, и мгновением позже она и ее парень Кларк вошли на кухню, держась за руки.
  — Боже мой, — сказала Джордана, покачав головой, так что ее длинные темно-светлые волосы красиво развевались веером. Кларк, воротник рубашки которого был расстегнут, открывая вид на треугольник волос, какие бывают у черных пуделей, обнял ее. Она смотрела на стол и стулья, а не на родителей. "Что случилось?"
  «На полу было что-то скользкое, — сказала Крисси, — и папа на секунду поднялся и…» Каким-то образом она хихикнула и своим визгливым голосом продолжила: — …он начал скользить, и я подбежала, чтобы поймать его. он и…
  «Мы как бы опрокинули стул, а потом мама приземлилась на стол, и большая часть вещей разлетелась».
  — Что ж, — сказала Джордана, — я рада, что все в порядке. Потому что здесь… Она порылась в своем бумажнике, который Бобу показался коричневым кожаным мешком для белья. Он сглотнул. У него болело горло. — …это твой подарок на день рождения. От нас обоих.
  Вместе они вручили ему упакованный подарок… книгу. Люди всегда дарили ему книги. Он оторвал бумагу и, конечно же, это была та самая новая книга о жизни простых афганцев в провинции Кандагар. Он прочитал половину обзора и решил, что этого более чем достаточно, но теперь ему придется прочитать его и увлечься. У него болела голова, и его хотелось рвать. «Знаете, мне очень хотелось это прочитать. Обзор был потрясающим. Спасибо. Отличный подарок».
  — И у нас есть для тебя еще один подарок. Он на секунду взглянул на Крисси. Она нежно потерла пальцами горло. Она посмотрела ему прямо в глаза, и он снова повернулся к дочери. «На самом деле, это подарок для вас обоих. Думаю, это можно назвать подарком».
  «Надеюсь, вы сочтете это подарком», — добавил Кларк. Как всегда, Бобу пришлось напрячься, чтобы услышать, что он говорит. Похоже, ни у кого больше не было такой проблемы, но Кларк говорил в таком диапазоне децибел, который был за пределами способности Боба четко расшифровать. «Это подарок для меня».
  "Занимались!" Объявила Джордана.
  Крисси взвизгнула от радости и подбежала, чтобы обнять их. Теперь ему нужно было пойти и поцеловать Джордану и предложить Кларку мужественное рукопожатие. Может быть, схватить его за плечо, пока они тряслись. Это показало бы теплоту, но уберегло бы Боба от необходимости обнимать его.
  «Это самая радостная новость!» - заявила Крисси.
  Сделав к ним три шага, он заметил, что остатки стейка залили кровью всю плитку. Что ж, если вам нравятся гориллы, с Кларком все в порядке, и он определенно умен. Выпускник Гарварда и юридический факультет, но достаточно равноправный, чтобы обручиться с девушкой из Свортмора и юридической школы Нью-Йоркского университета.
  Самая радостная новость. Вот только теперь Боб не мог хладнокровно убить свою жену или каким-либо другим способом. Им нужно было спланировать свадьбу. Тогда Джеймс закончит обучение. Потом — кто знал? — внуки. Гейсендорферам предстояло так многого ожидать.
  ОБ УЧАСТНИКАХ
  Дж. ЭОФРИ Б. АРТОЛОМЬЮ работает баром в ресторане McSorley's Old Ale House на Манхэттене с 1972 года, когда Восточная 7-я улица еще напоминала место действия романа в стиле нуар. После публикации его том 2001 года «Стихи МакСорли» стал самым продаваемым поэтическим изданием в книжном магазине Святого Марка на Манхэттене, и он до сих пор пользуется хорошими продажами из-за стойки в McSorley's. В настоящее время он работает над мемуарами и вторым томом стихов МакСорли.
  Л. ОРЕНС БЛОК родился в Буффало, штат Нью-Йорк, и впервые приехал на Манхэттен со своим отцом . В бурные выходные они остановились в отеле «Коммодор», посмотрели «Где Чарли?» на Бродвее, поднялся на вершину Эмпайр-стейт-билдинг и поехал по Третьей авеню Эль до Бауэри. Шел 1948 год, и будущий автор, которому тогда было десять лет, так и не смог смириться с этим. Он вернулся восемь лет спустя и с тех пор живет в этом районе, за исключением коротких визитов в Огайо, Флориду и Бруклин. Редактор Manhattan Noir и обладатель множества писательских наград, он, тем не менее, рад разделить место в антологии с Эдит Уортон, Ирвином Шоу, Стивеном Крейном и Дэймоном Раньоном. Его мать была бы так горда…
  Роман Джерома Харина « Зеленый фонарь » был номинирован на премию ПЕН-Фолкнера. Его последний роман, «Джонни Одноглазый», повествует о двойном агенте во время американской революции. Он живет в Нью-Йорке и Париже, где преподает теорию кино в Американском университете. Он написал десять романов об Исааке Сиделе, первые четыре из которых превращаются в графические романы.
  СТИВЕН КРЕЙН , родившийся 1 ноября 1871 года в Ньюарке, штат Нью - Джерси, был журналистом, поэтом и писателем . Его первый роман « Мэгги, девушка с улицы: история Нью-Йорка » (1893) был опубликован самостоятельно и не имел успеха. Крейн учился в Колледже свободных искусств Сиракузского университета, после чего переехал в район Бауэри в Нью-Йорке, где писал очерки и рассказы для газет. Крейн заболел и умер в возрасте двадцати восьми лет 5 июня 1900 года. Среди других его произведений — « Черные всадники и другие линии» (1895), «Маленький полк» (1896), «Невеста приходит в желтое небо» ( 1897), « Третья фиалка» (1897), «Голубой отель» (1898), «Война добра» (1899), « Чудовище и другие истории» (1899), « Действующая служба » (1899).
  ХОРАС ГРЕГОРИ , поэт и критик, родился 10 апреля 1898 года в Милуоки и умер 11 марта 1982 года. Он окончил Университет Висконсина в 1923 году и был профессором английского языка в колледже Сары Лоуренс в Нью-Йорке . В 1965 году он получил Боллингенскую премию в области поэзии за достижения в жизни. Среди его работ - «Дома Челси» (1930), «Паломник апокалипсиса» (1933), «Стихи, 1930–1940» (1941) и « Дороти Ричардсон: приключение в самопознании» (1967).
  О. Х. ЭНРИ был репортером, обозревателем и великим американским автором рассказов, чьи произведения исследовали повседневную жизнь жителей Нью-Йорка. Уильям Сидней Портер родился в Гринсборо, Северная Каролина, О. Генри переехал в Нью-Йорк, отсидев три года в тюрьме в Колумбусе, штат Огайо, за растрату. Он был освобожден в 1901 году и сменил имя на О. Генри. Он писал для New York World и других журналов. Его работы включают «Капуста и короли» (1904), «Последний лист» (1907), « Сердце Запада » (1907) и «Выкуп красного вождя» (1910).
  КЛАРК ХОВАРД — лауреат премии Эдгара (и восьмикратный финалист), а также обладатель премии «Дерринджер» и пяти премий «Эллери Квин Ридерс » . Хотя он писал романы и книги о реальных преступлениях, рассказы всегда были его любимой формой. У него есть два сборника рассказов, и с 1975 года он был включен в десятки антологий.
  S USAN I SAACS называли «Джейн Остин с лукавством» ( Вашингтон Пост ) и «остроумным, ироничным наблюдателем современной сцены» ( Нью-Йорк Таймс ). Она является председателем правления литературной организации Poets & Writers , бывшим президентом Американской организации детективных писателей, а также членом ПЕН-клуба, Национального кружка книжных критиков, Гильдии авторов и Международной ассоциации писателей-криминалистов. Хотя ее работа включает в себя фильмы (« Компромиссные позиции», «Снова здравствуйте ») и документальную литературу (« Храбрые дамы и слабаки: что женщины на самом деле делают на странице и на экране »), ей больше всего нравится работать в одиночестве, пишу романы. Для получения дополнительной информации посетите www.susanisaacs.com .
  БАРРИ Н. МАЛЬЦБЕРГ , один из самых плодовитых писателей-фантастов, написал более семидесяти пяти романов в этой области, а также романов саспенс, криминальных произведений и черного юмора, как под своим именем, так и под несколькими произведениями . псевдонимы. Он также написал более четырехсот рассказов в таких же разных областях. В качестве редактора он руководил журналами Amazing Stories, Fantastic и другими, а также выпустил ряд антологий. Лауреат премий Джона Кэмпбелла и премии Locus , он несколько раз номинировался на премии «Хьюго» и «Небьюла», а также был научным сотрудником Фонда Шуберта по драматургии в Сиракузском университете.
  ДЖ ЭРРОЛД М УНДИС — романист и писатель-публицист, который в молодости приехал со Среднего Запада на Манхэттен и жил там время от времени (в основном время от времени) более сорока пяти лет. Его самые известные романы — « Дети Герхардта» и «Собаки». Ему нравится Центральный парк, собаки и другие элементы, которые появляются в его рассказе в этом томе. У него двое взрослых сыновей, в настоящее время он живет на Манхэттене и в целом находится в хорошем настроении.
  ДЖОЙС КАРОЛ ОЕЙТС — лауреат Национальной книжной премии и премии ПЕН/Маламуда за выдающиеся достижения в области короткометражной художественной литературы . Автор многочисленных работ, в том числе национальных бестселлеров «Мы были Малвейни», «Блондинка » и «Водопад» , получивших в 2005 году Prix Femina, Оутс является заслуженным профессором гуманитарных наук имени Роджера С. Берлинда в Принстонском университете и членом Американской ассоциации Академия искусств и литературы с 1978 года.
  ЭДГАРАЛЛАН ПО , возможно , один из величайших американских поэтов, родился 15 января 1809 года в Бостоне . По остался сиротой в возрасте двух лет после смерти обоих родителей, и его усыновил Джон Аллан. Первая книга По « Тамерлан и другие стихи» была опубликована в 1827 году. Девять лет спустя он и его семья переехали в Нью-Йорк. «Ворон» был опубликован в 1845 году в газете New York Evening Mirror и стал его самым известным стихотворением. По умер 7 октября 1849 года и был занесен в Зал славы США в Нью-Йорке в 1910 году. Среди других его работ - « Ворон и другие стихи» (1845), «Произведения покойного Эдгара Аллана По» (1850), «Повествование». Артура Гордона Пима (1838 г.) и «Сказки Эдгара А. По» (1845 г.).
  И РВИНС ХОУ , родившийся в Бронксе, штат Нью-Йорк, в 1913 году в семье еврейских иммигрантов из России, был драматургом, сценаристом и писателем . Его родители перевезли семью в Шипсхед-Бэй в Бруклине и сменили фамилию с Шамфорофф на Шоу . Ирвин Шоу учился в Бруклинском колледже и писал для школьной газеты. Он получил степень бакалавра в 1934 году и к двадцати одному году уже писал сценарии для радиошоу. Он также писал для таких журналов, как New Yorker и Esquire . Среди его работ — пьеса « Похороните мертвых » (1936), рассказы «Матрос с Бремена» (1939) и «Добро пожаловать в город» (1942), фильм «Я хочу тебя » (1951).
  ДОНАЛЬД Э. УЭСТЛЕЙК написал более восьмидесяти романов под своим именем и псевдонимами, включая Ричарда Старка . Он является Великим Магистром Американских писателей-детективов, трехкратным лауреатом премии Эдгара и номинантом на премию Оскар за сценарий к фильму « Мошенники». Уэстлейк родился в Бруклине в 1933 году, вырос в Олбани, учился в Государственном университете Нью-Йорка, где получил степень почетного доктора в 1996 году, и служил в ВВС США.
  ЭДИТ УАРТОН родилась в Нью-Йорке в эпоху «Старого Нью-Йорка», когда женщины были социально готовы только к браку . Она стала одной из величайших писательниц Америки и за свою жизнь опубликовала более сорока книг. Она была первой женщиной, получившей Пулитцеровскую премию в области художественной литературы (в 1920 году за роман « Эпоха невинности »), степень почетного доктора литературы Йельской академии и полноправное членство в Американской академии искусств и литературы. Среди ее работ - «Большая склонность » (1899 г.), «Долина решений» (1902 г.), «Дом веселья» (1905 г.) и «Деревенские обычаи» (1913 г.). КОРНЕЛЛ ВУЛРИЧ , родившийся 4 декабря 1903 года в Нью - Йорке, известен многим как отец нуар-фантастики . Его первый роман « Обвинение» (1926) был написан во время учебы в Колумбийском университете. Он писал саспенс-рассказы для журналов «Аргози», «Черная маска», « Захватывающая тайна», а его рассказ «Окно во двор» (1954) лег в основу одноименного фильма Альфреда Хичкока. Его романы включают « Дети Ритца » (1927), « Время ее жизни » (1931), « Невеста была в черном» (1940), «Я вышла замуж за мертвеца» (1948), « Номер в отеле » (1958) и «Камень судьбы» (1960). .
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"