“Кунц едва позволяет читателю подышать свежим воздухом в перерывах между ужасами”.
— The Washington Post
“С каждой книгой мастерство Кунца писать, сидя на краешке стула, улучшается. Он может напугать нас до смерти ”.
— Бостон Геральд
“Воображение Кунца не только такое же большое, как у отеля Ritz, но и необузданное, как у необъезженного жеребца”.
— Los Angeles Times
“Его проза завораживает… Кунц неизменно попадает в яблочко”.
— Демократ из Арканзаса-Gazette
“Первоклассное развлечение”.
— Простой дилер из Кливленда
“Исключительный романист ... высшего класса”.
— Lincoln Journal Star
“Кунц - эксперт по созданию правдоподобных персонажей”.
— The Detroit News and Free Press
“Один из наших лучших и наиболее разносторонних авторов саспенса”.
— The Macon Telegraph & News
“Кунц делает это так хорошо!”
— Утренний адвокат Батон-Руж
“Проза Кунца проходит гладко, как нож сквозь масло, и его умение рассказывать истории никогда не ослабевает”.
— Солнце Калгари
“Дар Кунца в том, что он заставляет своих монстров казаться "реальнее", и он делает персонажей, которые сражаются с ними, такими же нормальными, как любой, кого вы встретите на улице ”.
— Орландо Сентинел
Посвящение
Эта улучшенная версия предназначена для Герды, с любовью.
После пяти лет работы, теперь, когда я почти закончил улучшать эти ранние романы, впервые опубликованные под псевдонимом, я намерен начать совершенствовать себя.
Учитывая все, что необходимо сделать, этот новый проект отныне будет известен как столетний план.
ВТОРНИК, 30 декабря
Глава первая
В шесть минут первого ночи во вторник утром, возвращаясь домой с поздней репетиции своего нового театрального шоу, Тина Эванс увидела своего сына Дэнни в машине незнакомца. Но Дэнни был мертв уже больше года.
В двух кварталах от своего дома, намереваясь купить кварту молока и буханку цельнозернового хлеба, Тина остановилась у круглосуточного магазина и припарковалась в сухой желтой мороси натриевых фонарей рядом с блестящим универсалом "Шевроле" кремового цвета. Мальчик сидел на переднем пассажирском сиденье фургона, ожидая кого-то в магазине. Тина могла видеть только половину его лица, но она ахнула от болезненного узнавания.
Дэнни.
Мальчику было около двенадцати, ровеснику Дэнни. У него были густые темные волосы, как у Дэнни, нос, похожий на нос Дэнни, и довольно изящная линия подбородка, как у Дэнни.
Она прошептала имя своего сына, как будто могла спугнуть это любимое видение, если бы заговорила еще громче.
Не подозревая, что она смотрит на него, мальчик поднес руку ко рту и легонько прикусил костяшку согнутого большого пальца, что Дэнни начал делать примерно за год до своей смерти. Тина безуспешно пыталась отучить его от этой дурной привычки.
Теперь, когда она наблюдала за этим мальчиком, его сходство с Дэнни казалось ей чем-то большим, чем простое совпадение. Внезапно во рту у Тины пересохло, а сердце глухо забилось. Она все еще не свыклась с потерей своего единственного ребенка, потому что никогда не хотела — или пыталась — свыкнуться с этим. Уловив сходство этого мальчика с ее Дэнни, она слишком легко смогла пофантазировать, что, во-первых, никакой потери не было.
Возможно… возможно, этим мальчиком на самом деле был Дэнни. Почему бы и нет? Чем больше она об этом думала, тем менее безумным это казалось. В конце концов, она никогда не видела труп Дэнни. Полиция и сотрудники похоронного бюро сообщили ей, что Дэнни был так сильно разорван, так ужасно искалечен, что ей лучше на него не смотреть. Больная, убитая горем, она последовала их совету, и похороны Дэнни прошли в закрытом гробу. Но, возможно, они ошиблись, когда опознавали тело. Возможно, Дэнни все-таки не погиб в результате несчастного случая. Возможно, он получил всего лишь легкую травму головы, достаточно серьезную, чтобы… амнезия. ДА. Амнезия. Возможно, он отошел от разбитого автобуса и был найден в нескольких милях от места аварии, без документов, неспособный никому сказать, кто он такой и откуда приехал. Это было возможно, не так ли? Она видела похожие истории в фильмах. Конечно. Амнезия. И если бы это было так, то он мог бы оказаться в приемной семье, в новой жизни. И вот теперь он сидел здесь, в кремовом "Шевроле-универсал", которого привела к ней судьба и—
Мальчик почувствовал на себе ее взгляд и повернулся к ней. Она затаила дыхание, когда его лицо медленно повернулось. Когда они смотрели друг на друга через два окна и сквозь странный сернистый свет, у нее было ощущение, что они вступают в контакт через огромную пропасть пространства, времени и судьбы. Но затем, неизбежно, ее фантазия лопнула, потому что это был не Дэнни.
Отведя от него взгляд, она посмотрела на свои руки, которые сжимали руль так яростно, что у них заболели.
“Черт”.
Она была зла на себя. Она считала себя жесткой, компетентной, уравновешенной женщиной, способной справиться со всем, что бросала ей жизнь, и ее беспокоила ее продолжающаяся неспособность смириться со смертью Дэнни.
После первоначального шока, после похорон, она начала справляться с травмой. Постепенно, день за днем, неделя за неделей, она оставила Дэнни позади, с печалью, чувством вины, со слезами и большой горечью, но также с твердостью и решимостью. За последний год она сделала несколько шагов вверх в своей карьере и полагалась на тяжелую работу как на своего рода морфий, используя его, чтобы притупить боль, пока рана полностью не зажила.
Но затем, несколько недель назад, она начала возвращаться в то ужасное состояние, в котором пребывала сразу после того, как получила известие о несчастном случае. Ее отрицание было столь же решительным, сколь и иррациональным. И снова ею овладело навязчивое чувство, что ее ребенок жив. Время должно было еще больше отдалить ее от страданий, но вместо этого проходящие дни заставляли ее пройти полный круг в своем горе. Этот мальчик в универсале был не первым, кого она вообразила Дэнни; в последние недели она видела своего потерянного сына в других машинах, на школьных дворах, мимо которых проезжала, на общественных улицах, в кинотеатре.
Кроме того, недавно ее мучил повторяющийся сон, в котором Дэнни был жив. Каждый раз в течение нескольких часов после пробуждения она не могла взглянуть в лицо реальности. Она наполовину убедила себя, что этот сон был предчувствием возможного возвращения Дэнни к ней, что каким-то образом он выжил и скоро вернется в ее объятия.
Это была теплая и чудесная фантазия, но она не могла долго поддерживать ее. Хотя она всегда сопротивлялась мрачной правде, она каждый раз постепенно давала о себе знать, и ее неоднократно жестоко унижали, заставляя признать, что сон не был предчувствием. Тем не менее, она знала, что, когда ей снова приснится этот сон, она обретет в нем новую надежду, как и много раз до этого.
И это было не к добру.
Больна, ругала она себя.
Она взглянула на универсал и увидела, что мальчик все еще смотрит на нее. Она снова посмотрела на свои крепко сжатые руки и нашла в себе силы разжать хватку на руле.
Горе может свести человека с ума. Она слышала, как это говорили, и верила в это. Но она не собиралась позволять такому случиться с ней. Она была бы достаточно строга к себе, чтобы оставаться в контакте с реальностью — какой бы неприятной ни была реальность. Она не могла позволить себе надеяться.
Она любила Дэнни всем сердцем, но он ушел. Разорванный и раздавленный в автобусной аварии с четырнадцатью другими маленькими мальчиками, всего лишь одна жертва более масштабной трагедии. Избитый до неузнаваемости. Мертвы.
Холодные.
Разлагаются.
В гробу.
Под землей.
Навсегда.
Ее нижняя губа задрожала. Она хотела заплакать, нуждалась в слезах, но не заплакала.
Парень в "Шевроле" потерял к ней интерес. Он снова уставился на фасад продуктового магазина в ожидании.
Тина вышла из своей "Хонды". Ночь была приятно прохладной и сухой, как в пустыне. Она глубоко вздохнула и вошла на рынок, где воздух был таким холодным, что пробирал до костей, и где резкое флуоресцентное освещение было слишком ярким и слишком унылым, чтобы поощрять фантазии.
Она купила кварту обезжиренного молока и буханку цельнозернового хлеба, нарезанного тонкими ломтиками для тех, кто сидит на диете, поэтому в каждой порции содержалось всего половина калорий обычного ломтика хлеба. Она больше не была танцовщицей; теперь она работала за занавесом, в конце постановки шоу, но она по-прежнему чувствовала себя физически и психологически лучше всего, когда весила не больше, чем когда была исполнительницей.
Пять минут спустя она была дома. У нее был скромный дом на ранчо в тихом районе. Оливковые деревья и кружевная мелалевка лениво шевелились на слабом ветерке из Мохаве.
На кухне она поджарила два куска хлеба. Она намазала их тонким слоем арахисового масла, налила стакан обезжиренного молока и села за стол.
Тосты с арахисовым маслом были одним из любимых блюд Дэнни, даже когда он был маленьким и был особенно разборчив в том, что он будет есть. Когда он был совсем маленьким, он называл это “клюшкой для орехов”.
Сейчас, закрыв глаза и жуя тост, Тина все еще видела его — трехлетнего, с арахисовым маслом, размазанным по губам и подбородку, — когда он ухмыльнулся и сказал: еще тоста с орехами, пожалуйста.
Она, вздрогнув, открыла глаза, потому что его мысленный образ был слишком ярким, похожим не столько на воспоминание, сколько на видение . Прямо сейчас она не хотела вспоминать так отчетливо.
Но было слишком поздно. Ее сердце сжалось в груди, нижняя губа снова задрожала, и она опустила голову на стол. Она заплакала.
* * *
Той ночью Тине приснилось, что Дэнни снова жив. Каким-то образом. Где-то. Живой. И он нуждался в ней.
Во сне Дэнни стоял на краю бездонного ущелья, а Тина была на дальней стороне, напротив него, глядя на огромную пропасть. Дэнни звал ее по имени. Он был одинок и напуган. Она была несчастна, потому что не могла придумать, как связаться с ним. Тем временем небо темнело с каждой секундой; массивные грозовые тучи, похожие на сжатые кулаки небесных великанов, выжимали из дня последний свет. Крики Дэнни и ее реакция становились все более пронзительными и отчаянными, потому что они знали, что должны добраться друг до друга до наступления темноты или быть потерянными навсегда; в надвигающейся ночи что-то поджидало Дэнни, что-то страшное, что схватит его, если он останется один после наступления темноты. Внезапно небо расколола молния, затем сильный раскат грома, и ночь погрузилась в еще более глубокую тьму, в бесконечную и совершенную черноту.
Тина Эванс выпрямилась в постели, уверенная, что услышала шум в доме. Это был не просто гром из сна. Звук, который она услышала, раздался, когда она просыпалась, настоящий шум, а не воображаемый.
Она внимательно слушала, готовая сбросить одеяло и выскользнуть из постели. Воцарилась тишина.
Постепенно ею овладело сомнение. В последнее время она была нервной. Это была не первая ночь, когда она была ошибочно убеждена, что по дому бродит незваный гость. Четыре или пять раз за последние две недели она брала пистолет с ночного столика и обыскивала квартиру, комнату за комнатой, но никого не находила. В последнее время она находилась под большим давлением, как личным, так и профессиональным. Возможно, то, что она услышала сегодня ночью, было раскатами грома из сна.
Она оставалась настороже еще несколько минут, но ночь была такой спокойной, что в конце концов ей пришлось признать, что она одна. Когда ее сердцебиение замедлилось, она откинулась на подушку.
В такие моменты, как этот, ей хотелось, чтобы они с Майклом все еще были вместе. Она закрыла глаза и представила, как лежит рядом с ним, тянется к нему в темноте, прикасается, прикасается, прижимается к нему, в укрытие его рук. Он успокоит ее, и со временем она снова заснет.
Конечно, если бы они с Майклом были в постели прямо в эту минуту, все было бы совсем не так. Они бы не занимались любовью. Они бы спорили. Он сопротивлялся ее привязанности, отталкивал ее, затевая драку. Он начинал битву из-за пустяка и подстрекал ее, пока ссора не перерастала в супружескую войну. Так было в последние месяцы их совместной жизни. Он кипел от враждебности, всегда искал повод выместить на ней свой гнев.
Поскольку Тина любила Майкла до конца, она была ранена и опечалена распадом их отношений. По общему признанию, она также испытала облегчение, когда все наконец закончилось.
Она потеряла своего ребенка и мужа в один и тот же год, сначала мужчину, а затем мальчика, сына сгнала в могилу, а мужа унес ветер перемен. За двенадцать лет их брака Тина стала другим и более сложным человеком, чем в день их свадьбы, но Майкл совсем не изменился — и ему не нравилась женщина, которой она стала. Они начинали как любовники, делясь каждой деталью своей повседневной жизни — триумфами и неудачами, радостями и разочарованиями, — но к тому времени, когда развод был окончательным, они были чужими людьми. Хотя Майкл все еще жил в городе, менее чем в миле от нее, он был, в некоторых отношениях, таким же далеким и недостижимым, как Дэнни.
Она обреченно вздохнула и открыла глаза.
Сейчас ей не хотелось спать, но она знала, что ей нужно больше отдыхать. Утром ей нужно быть свежей и бодрой.
Завтра был один из самых важных дней в ее жизни: 30 декабря. В другие годы эта дата не означала ничего особенного. Но к лучшему или к худшему, это 30 декабря было стержнем, от которого зависело все ее будущее.
В течение пятнадцати лет, с тех пор как ей исполнилось восемнадцать, за два года до того, как она вышла замуж за Майкла, Тина Эванс жила и работала в Лас-Вегасе. Она начала свою карьеру танцовщицы — не танцовщицы, а настоящей танцовщицы — в "Лидо де Пари", гигантском сценическом шоу в отеле "Звездная пыль". "Лидо" был одним из тех невероятно роскошных спектаклей, которые нельзя было увидеть нигде в мире, кроме Вегаса, потому что только в Лас-Вегасе из года в год можно было устраивать многомиллионное шоу, не заботясь о прибыли; такие огромные суммы тратились на тщательно продуманные декорации и костюмы, а также на огромный актерский состав и команда отеля обычно были довольны, если производство просто окупалось за счет продажи билетов и напитков. В конце концов, каким бы фантастическим это ни было, шоу было всего лишь розыгрышем с единственной целью - собрать в отеле несколько тысяч человек каждую ночь. Входя в демонстрационный зал и выходя из него, толпе приходилось проходить мимо столов для игры в кости, столов для блэкджека, колес рулетки и сверкающих рядов игровых автоматов, а это именно там была получена прибыль. Тине нравилось танцевать в "Лидо", и она оставалась там два с половиной года, пока не узнала, что беременна. Она взяла отпуск, чтобы выносить и родить Дэнни, а затем проводить с ним непрерывные дни в течение первых нескольких месяцев его жизни. Когда Дэнни было шесть месяцев, Тина начала тренироваться, чтобы вернуть форму, и после трех изнурительных месяцев тренировок завоевала место в хоре на спектакле в нью-Вегасе. Ей удавалось быть и прекрасной танцовщицей, и хорошей матерью, хотя это не всегда было легко; она любила Дэнни, ей нравилась ее работа, и она преуспевала на двойных обязанностях.
Однако пять лет назад, в свой двадцать восьмой день рождения, она начала понимать, что у нее, если повезет, осталось десять лет работы танцовщицей в шоу, и она решила утвердиться в этом бизнесе в другом качестве, чтобы не быть выброшенной на помойку в тридцать восемь. Она получила должность хореографа в двухсерийном лаунж-ревю, удручающе дешевой имитации многомиллионного "Лидо", и в конце концов взяла на себя и работу костюмера. После этого она прошла ряд аналогичных должностей в больших залах ожидания, затем в небольших выставочных залах, которые вмещали четыреста или пятьсот человек во второсортных отелях с ограниченным бюджетом на показы. Со временем она сняла ревю, затем срежиссировала и продюсировала другое. Ее имя неуклонно становилось уважаемым в сплоченном мире развлечений Вегаса, и она верила, что находится на пороге большого успеха.
Почти год назад, вскоре после смерти Дэнни, Тине предложили работу режиссера и сопродюсера в грандиозной феерии стоимостью в десять миллионов долларов, которая должна была состояться в главном выставочном зале "Золотой пирамиды" на две тысячи мест, одном из самых больших и шикарных отелей на Стрип. Сначала казалось ужасно неправильным, что такая замечательная возможность представилась ей еще до того, как она успела оплакать своего мальчика, как будто Судьбы были настолько мелкими и бесчувственными, что думали, что смогут уравновесить чаши весов и компенсировать смерть Дэнни, просто предоставив ей шанс получить работу ее мечты. Хотя она была озлоблена и подавлена, хотя — или, может быть, потому, что — чувствовала себя совершенно опустошенной и бесполезной, она взялась за эту работу.
Новое шоу получило название "Волшебство! потому что все эстрадные номера между большими танцевальными номерами были исполнены фокусниками, а сами постановочные номера отличались тщательно продуманными спецэффектами и были построены на сверхъестественных темах. Сложное написание названия не было идеей Тины, но большая часть остальной программы была ее творением, и она осталась довольна тем, что сделала. К тому же, она была измотана. Этот год прошел как в тумане из двенадцати- и четырнадцатичасовых рабочих дней, без отпусков и редко с выходными.
Тем не менее, даже будучи поглощенным Магией! такой, какой она была, она с большим трудом привыкла к смерти Дэнни. Месяц назад она впервые подумала, что наконец-то начала преодолевать свое горе. Она могла думать о мальчике без слез, посещать его могилу, не испытывая горя. Учитывая все обстоятельства, она чувствовала себя достаточно хорошо, даже в какой-то степени жизнерадостно. Она никогда не забудет его, этого милого ребенка, который был такой большой частью ее, но ей больше не придется проживать свою жизнь вокруг зияющей дыры, которую он в ней оставил. Рана была болезненно чувствительной, но зажила.
Именно так она думала месяц назад. В течение недели или двух она продолжала продвигаться к принятию. Затем начались новые сны, и они были намного хуже, чем тот сон, который приснился ей сразу после убийства Дэнни.
Возможно, ее беспокойство по поводу реакции публики на Magyck! заставило ее вспомнить о большей тревоге, которую она испытывала по поводу Дэнни. Менее чем через семнадцать часов — в 20:00 30 декабря — отель Golden Pyramid представит специальную VIP-премьеру Magyck!, а следующей ночью, в канун Нового года, шоу откроется для широкой публики. Если реакция аудитории была такой сильной и позитивной, как надеялась Тина, ее финансовое будущее было обеспечено, поскольку ее контракт давал ей два с половиной процента от валовой выручки, за вычетом продаж алкоголя, после первых пяти миллионов. Если Магия! была хитом и заполняла шоу-рум в течение четырех или пяти лет, как иногда случалось с успешными шоу в Вегасе, к концу показа она стала бы мультимиллионершей. Конечно, если постановка провалилась, если она не понравилась зрителям, она могла бы снова работать в маленьких залах по пути вниз. Шоу-бизнес, в любой форме, был безжалостным предприятием.
У нее были веские причины страдать от приступов тревоги. Ее навязчивый страх перед незваными гостями в доме, ее тревожные сны о Дэнни, ее возобновившееся горе — все это могло вырасти из ее беспокойства о Магии! Если бы это было так, то эти симптомы исчезли бы, как только судьба шоу стала очевидной. Ей нужно было только переждать следующие несколько дней, и в наступившем относительном спокойствии она, возможно, смогла бы продолжить исцеление самостоятельно.
Тем временем ей совершенно необходимо было немного поспать. На десять часов утра у нее была назначена встреча с двумя агентами по бронированию туров, которые рассматривали возможность бронирования восьми тысяч билетов на Magyck! в течение первых трех месяцев его показа. Затем в час дня весь актерский состав и съемочная группа собирались на заключительную генеральную репетицию.
Она взбила подушки, поправила покрывало и одернула короткую ночную рубашку, в которой спала. Она попыталась расслабиться, закрыв глаза и представив себе нежный ночной прилив, набегающий на серебристый пляж.
Удар!
Она выпрямилась в постели.
Что-то упало в другой части дома. Должно быть, это был крупный предмет, потому что звук, хотя и приглушенный разделяющими стенами, был достаточно громким, чтобы разбудить ее.
Что бы это ни было… оно не просто упало. Его опрокинули. Тяжелые предметы не падают сами по себе в пустынных комнатах.
Она склонила голову набок, внимательно прислушиваясь. За первым звуком последовал другой, более мягкий. Он длился недостаточно долго, чтобы Тина смогла определить источник, но в нем чувствовалась скрытность. На этот раз ей не почудилась угроза. Кто-то действительно был в доме.
Когда она села в постели, то включила лампу. Она выдвинула ящик ночного столика. Пистолет был заряжен. Она сняла два предохранителя.
Некоторое время она слушала.
В хрупкой тишине пустынной ночи ей показалось, что она чувствует, как незваный гость тоже подслушивает, подслушивает ее .
Она встала с кровати и надела тапочки. Держа пистолет в правой руке, она тихо подошла к двери спальни.
Она подумывала позвонить в полицию, но побоялась выставить себя дурой. Что, если они приедут с мигалками и воющими сиренами — и никого не найдут? Если бы она вызывала полицию каждый раз, когда ей казалось, что в течение последних двух недель в доме кто-то бродит, они бы давно решили, что у нее не все в порядке с головой. Она была горда, ей была невыносима мысль о том, что она покажется истеричной паре мачо-копов, которые будут ухмыляться ей, а позже, за пончиками и кофе, отпускать шуточки на ее счет. Она обыщет дом сама, в одиночку.
Направив пистолет в потолок, она дослала пулю в патронник.
Сделав глубокий вдох, она отперла дверь спальни и проскользнула в холл.
Глава вторая
Тина обыскала весь дом, за исключением старой комнаты Дэнни, но не нашла незваного гостя. Она почти предпочла бы обнаружить кого-то, притаившегося на кухне или скорчившегося в шкафу, чем быть вынужденной, наконец, заглянуть в то последнее пространство, где печаль, казалось, обитала как жилец. Теперь у нее не было выбора.
Чуть больше чем за год до своей смерти Дэнни начал спать в противоположном конце маленького дома от хозяйской спальни, в том, что когда-то было берлогой. Вскоре после своего десятого дня рождения мальчик попросил больше пространства и уединения, чем было в его первоначальной крошечной квартире. Майкл и Тина помогли ему перенести его вещи в кабинет, затем перенесли диван, кресло, журнальный столик и телевизор из кабинета в комнату, которую мальчик ранее занимал.
В то время Тина была уверена, что Дэнни знал о ночных ссорах, которые они с Майклом вели в их собственной спальне, которая была рядом с его спальней, и что он хотел перебраться в кабинет, чтобы не слышать их перебранки. Они с Майклом еще не начали повышать голос друг на друга; их разногласия велись обычным тоном, иногда даже шепотом, но Дэнни, вероятно, слышал достаточно, чтобы понять, что у них проблемы.
Ей было жаль, что ему пришлось узнать, но она не сказала ему ни слова; она не предложила никаких объяснений, никаких заверений. Во-первых, она не знала, что могла сказать. Она, конечно, не могла поделиться с ним своей оценкой ситуации: Дэнни, дорогой, не беспокойся ни о чем, что ты мог услышать через стену. У твоего отца всего лишь кризис личности. В последнее время он вел себя как последний придурок, но он это переживет. И это была еще одна причина, по которой она не пыталась объяснить Дэнни свои проблемы с Майклом — она думала, что их отчуждение было лишь временным. Она любила своего мужа и была уверена, что сама сила ее любви вернет блеск их браку. Шесть месяцев спустя они с Майклом расстались, и менее чем через пять месяцев после расставания они развелись.
Теперь, стремясь завершить поиски грабителя, который начинал казаться таким же воображаемым, как и все остальные грабители, которых она выслеживала в другие ночи, она открыла дверь в спальню Дэнни. Она включила свет и вошла внутрь.
Никто.
Держа пистолет перед собой, она подошла к шкафу, поколебалась, затем отодвинула дверцу. Там тоже никто не прятался. Несмотря на то, что она слышала, она была одна в доме.
Когда она смотрела на содержимое мускусного шкафа — обувь мальчика, его джинсы, широкие брюки, рубашки, свитера, бейсболку "Доджерс", маленький синий костюм, который он надевал по особым случаям, — к ее горлу подступил комок. Она быстро захлопнула дверь и прислонилась к ней спиной.
Хотя похороны состоялись больше года назад, она все еще не смогла избавиться от вещей Дэнни. Так или иначе, акт раздачи его одежды был бы еще печальнее и окончательнее, чем наблюдение за тем, как его гроб опускают в землю.
Его одежда была не единственной вещью, которую она сохранила: вся его комната была точно такой, какой он ее оставил. Кровать была аккуратно застелена, а в глубоком изголовье стояло несколько фигурок из научно-фантастических фильмов. Более сотни книг в мягких обложках были расставлены в алфавитном порядке на книжном шкафу с пятью полками. Его письменный стол занимал один угол; тюбики с клеем, миниатюрные флакончики с эмалью всех цветов радуги и разнообразные инструменты для изготовления моделей стояли солдатскими рядами на одной половине стола, а другая половина была пуста, ожидая, когда он приступит к работе. Девять моделей самолетов заполняли витрину, а еще три свисали на проводах с потолка. Стены были украшены равномерно расположенными плакатами — три звезды бейсбола, пять отвратительных монстров из фильмов ужасов, — которые тщательно расставил Дэнни.
В отличие от многих мальчиков своего возраста, он был озабочен порядком и чистотой. Уважая его пристрастие к опрятности, Тина поручила миссис Неддлер, уборщице, которая приходила два раза в неделю, пропылесосить и вытереть пыль в его неиспользуемой спальне, как будто с ним ничего не случилось. Место было таким же безупречно чистым, как и всегда.