несколько раз пыталась написать о подвалах.
район не самый старый, далеко от большой реки.
дважды в год сюжет благоустройства,
между тем мы ходили на отдельные вызовы

март 

пятиминутка. пять лет указу, 
имеющему силу только на русском, английском, френче и дойче,
теперь и нам его прислали:
"что делать в случае инфекций международной опасности"

дважды темно без снега. 
канализация, рамка управления, хомут текут, 
трубы гор. и хол. вод текут.
дохлая кошка, поле для настольного хоккея

дверь висит на петлях, 
сверху прибита вывеска парикмахерской "фея".
дырку прикрывает

апрель

ходим от дома к дому, призраками и псами,
присваивая каждое здание,
не имея на это права

слесари рассказывают про жильцов, 
у которых вообще нет мусорных ведер, 
и весь джаз кидается в унитаз.
спаси и помилуй их слесарные руки

пятиминутка. история о человеке, 
закрывшем кота в погребе на неделю,
после чего кот озверел и укусил его за бедро;
человек зарубил кота и принес врачам его голову,
и не заболел бешенством.
а молодая мама прогнала собаку, спасла ребенка,
села зашить штаны перед стиркой, иголка скользнула,
умерла через год

техмастер дома, женщина, того же месячного стажа, 
идет рядом и рассказывает о шестилетней дочери 
и постепенном разочаровании в работе, 
и вы шутите об увольнении под колесами на перекрестке

твоя коллега живет в общаге (у нее тоже шестилетняя дочь),
и отвечает за кусавших собак и прочих возможно бешеных,
и танцует в противочумном костюме на праздниках  

не в состоянии произнести слово "дератизация", 
он выдумывает нечто ужасное, 
в конце переходя на миши-миши-крысы

мастер дома радуется этой решетке на подвальное окно 
как подарку судьбы.
почему-то женщины-мастера домов заговаривают о семье, 
и все говорят - у меня есть сын/дочь 
(и никто не договаривает - муж) 

май

львовна строит наш женский коллектив.
- вот вышла ты из метро, 
идешь, идешь, там всякие выходы, киоски...
сидя в халате, производит 
разгребающие движения руками, 
средние между плаванием по-собачьи 
и пассами гипнотизера, - доходишь до вилки, - 
строго смотрит вперед

женатому слесарю дали двухкомнатную. 
он и навалил в подвале запчастей. 
однако жена его бросила, он повесился
и квартира перешла его отцу.
и тот пригласил квартирантов.
с этого момента техмастер начинает эмоционировать,
так как их картошка стала гнить среди запчастей

июнь

история о мальках с купленными справками.
чесотка - болезнь бедных. 
предки берут справку о гриппе, сдают еще заразных деток в детский сад

праздник.
компот из базилика и другие напитки.
коллектив матерей и бабушек,
сплоченный, хоть топор вешай

июль

по туберкулезу у нас
дама с седыми апельсиновыми волосами, 
у нее два сына - спившийся афганец 
и болеющий раком младший,
и последствия менингоэнцефалита.
(был мальчик в помощь, испугался коха и сбежал)

сегодня отправляла в горСЭС скан ее письма, 
подписанного главврачом: 
коллектив ... райСЭС обращается 
о сборе денег 
на лечение ее младшего сына.
она заглянула чуть позже, сказала, сгибая ладонь, 
как бы гладила кошку: 
я вам конфеток положила на компьютере

озеро, выше тропинки по берегу ресторан, 
рядом бонификатор.
 - ой, я думала, вы посолиднее будете. 
ну, вы их стряхивайте, когда насядут.
- не убирают, вон решетка забилась,
кто купаться запрещал, почему вы ничего не делаете, 
а там туалеты антисанитарные 
(дуэтом) - туда одни голубые ходят.
на пляже, значится, чисто потому что на пляж они не ходят,
ну и бетонные тубы для мусора 
бомжи за водку приволокли с транспортных остановок 

новый главврач сэс всея страны 
довел до пули в лоб 
какого-то главврача;
закрывает отделы, если фасад дома ему не показался
(мы сидим над ментовкой, ничего не поделаешь);
требует актов о проделанной работе,
может завтра приехать

почти декаду назад
в отдел легко попадали с улицы неприятные личности, 
пытаясь обокрасть. 
но красть было нечего 
(один так и заснул, придумывая).
один проник и забрал сумочку, 
вырвал телефонный аппарат и укутал в шторы. 
петровна, увидев его, начала бранить: 
прачечная не здесь! а за углом!
он выронил узел и побег. 
она продолжила: чего это вы тут вещи разбрасываете! а ну забирай! 
он вернулся; поднимает - выпал телефон. 
и сотрудницы задержали его до прихода милиции

милиция нашла у него нож,
тогда сторожившая его доктор упала в обморок

на пятиминутке история об умершем от бешенства
(не в нашем городе), 
потому что собаку никто толком не проверил.
его родственники поили с ложечки,
попьют и ему дадут,
внучки с ним ложились спать,
сейчас звонят, беспокоятся,
а что им теперь делать,
а им не передалось

август

пришло экстренное.
68-летняя санитарка детдома-интерната 
заболела боррелиозом 

выхожу с флагом за клещами. 
прохожая принимает за волонтера, так обидно, 
когда в тебе видят хорошее - а в тебе что-то другое. но твое.
завмед обещает покосить: 
завтра прокуратура с проверкой
после случая в нежине, где умерло четыре кретина.
наш же интернат для мальчиков-имбецилов.
- как же так, говорит завмед.
- интернат не виноват, что у детей 
происходит декомпрессия в такую жару. 
по закону их нельзя реанимировать, их никто не кладет. 
"умирают в срок, отведенный им природой"

отличный интернат, говорит завмед, но у кретинов 
пониженная сопротивляемость иммунной системы, 
и стоит кому-то пальчиком проверить наличие анального отверстия, 
а потом сунуть пальчик в рот - 
что у нас получится?
мальчик ждет меня в коридоре с букетиком.
завмед говорит: у вас, наверное, 
тяжелая работа, да?
ее муж рядом заведует стационаром для женщин с шизофренией.
да, привозите если хотите книги, на самокрутки пойдут

октябрь

с уходом овощей-фруктов 
перестанет стоять жидкость в мусоросборниках,  
сейчас там ужас

на пятиминутке о 80-летней старушке, упавшей лицом оземь. 
у нее случился столбняк лицевых мышц (действовала прививка прошлых лет).
подозревали сломанную челюсть.
умерла от сердечной недостаточности

требует с нас данных 
про всех школьников района, 
особенно 13-15 лет, срочно - 
для проведения воспитательных бесед о вреде курения

порой гаснет милый, с голову, фонарь,
или стоишь, невысокая, 
на темной дюне, прикрытой строймусором,
и на уровне плеч радиусами тянется 
из зарешеченных окошечек свет

и там нет кафедральных преподавателей,
отводящих первую пару под анекдоты

а дворничиха стоит семнадцатый год
на квартучете.
а сантехник хотел, чтобы в следующий раз ты накрасилась. 
он перешел дорогу, вытянул руку памятником ильичу,
он сказал: это реальная жизнь (и да, это была она)

и горячая вода пахла темнотой 
потому что там больше нечему было пахнуть.
и одиноко белел брошенный матрас бомжа, 
представляя пожароопасность

и все мусорные войны дворников с бонификаторами,
чья задача - обеспечить хорошее состояние водоемов 
и прилежащей территории,
и пустой журнал комиссии 
по борьбе с пьянством и алкоголизмом были 
мои

а если по колено провалиться 
или ходить в кожаной кепке и с фонарем,
или читать на подоконнике незабвенную -
вообще никаких проблем.
только ничем никому не поможешь