"Я ничего не понимаю в этом!"

ее лицо мне снилось молодым.
никто еще не диктовал родным
ее цены. ни яблоко, ни дым.
я не была тогда знакома с богом.

потом мой брат украл ее. привез.
ее лицо мне снилось; не спалось.
я вором назвала париса, горсть
пепла бросив утром им на блюдо.

но кто бы мне поверил. кто бы мне
поверил, как она ему во сне.
пророчить проще, даже зря, чем не
опускать при встрече с ними взгляда.

потом осада, голод, тишина
по вечерам. ни праздника, ни сна.
одень ее лицо, моя война,
пускай она хотя бы день не плачет.

вернулся бог. встал за моим плечом.
смотрел, как нас пленил босой торчок,
негромко список кораблей прочел
и прочь пошел. и снова стало тихо.

кому теперь пошутит аполлон
что капает неделя с похорон
как позвоночник мытый топором,
засаленная утварь с верткой полки?