Учился я в школе долго, целых десять лет. Учился прилежно, но без особой радости и энтузиазма. До шестого класса школа была для меня сущим наказанием. А потом, осознав ее как неизбежную необходимость, что без нее не стать ни летчиком, ни авиаконструктором, о чем мечтали в ту пору большинство мальчишек, смирился и взялся за учебу всерьез. А потом появился и интерес к учебе. Получил я за те годы учебы много оценок, и были среди них все, какие только можно было заработать от пятерок до колов. Всякое бывало. Но что интересно, так это то, что за что получал единицы, двойки и даже тройки, не помню, как не помню о большинстве четверок и пятерок. В памяти почему-то прочнее всего сохранилась одна оценка, которую я не мог забыть и долго не понимал, почему. А когда понял, осмыслил, мне захотелось ее вернуть, если б мог, как это делают иногда военные, возвращая свои боевые награды за некоторые "подвиги".
Было это в 1952 году. Жил я тогда с родителями на военно-морской базе Порккала-Удд, что располагалась на взятой в аренду в 1947 году на 50 лет у Финляндии территории на берегу Финского залива. Территория была прекрасная, скалистая, покрытая хвойными лесами, с необычайно чистыми озерами. Территорию эту сами финны именовали не иначе как "Финским Крымом". На территории базы располагалось большое количество воинских частей самого различного наименования и назначения. Гражданское население состояло из семей офицеров, их жен и детей.
Жили мы в маленьком поселке, если мне не изменяет память, Стурконскукке, расположенном в километрах двадцати от Кирконуми - центральном городке округа с его железнодорожной станцией. В школу, до четвертого класса, мы ездили километров за шесть в другой поселок. Учила нас одна пожилая учительница. Была она из вольнонаемных, одинокая, потерявшая в войну всех близких. Была она строгой и мы побаивались шалить на ее уроках. В одной учебной комнате учились одновременно два класса, 3-й и 4-й. И учительница умудрялась проводить занятия сразу с двумя классами, абсолютно по разным предметам. Как она умудрялась это делать, для меня остается загадкой по сей день. Так мы и учились.
Жили мы, как я уже говорил, на военно-морской базе. Кроме военных, боевой техники, мы - мальчишки ничего не видели и не знали. Военная атмосфера царила во всем, накладывая свой отпечаток на образе мышлении и действиях на базе. Был разгар "холодной" войны. Каждую весну взрослые с замиранием в сердце ожидали, что вот-вот начнется война с проклятыми американцами и их союзниками. Неизбежность войны в ту пору ни у кого не вызывала сомнения, вопрос заключался только в том, когда она начнется. И военные к ней готовились основательно. Вгрызаясь в скалы, строили береговые батареи, способные перекрывать вход в Финский залив. Случалось не раз слышать, как во время стрельб проносились над головой с противным шипящим шелестом в Финский залив снаряды.
Построили аэродром, появились МИГ'и. В одной из шхер долбили для подводных лодок противоатомное убежище в монолите береговой скалы, куда лодки могли входить в подводном положении. Среди личного состава очень активно поддерживалась мысль, что база со всех сторон окружена враждебной Финляндией, союзницей США. И на базе стояли орудийные батареи, которые были нацелены не только в море, но могли быть повернуты и в сторону Хельсинки, до столицы-то было менее пятидесяти километров по прямой. Такое было время и его дух.
И вот однажды в школе мы проходили на уроке по истории СССР тему, посвященную предвоенному периоду. Мне хорошо запомнился тот учебник в твердой голубовато-серой обложке с ярко-красной надписью - "ИСТОРИЯ СССР". Учебник был интересный, с картинками. Я с удовольствием прочитал его задолго до того, как мы начали по нему учиться. Однажды, когда мы проходили предвоенный период, учительница стала нам рассказывать о войне с белофиннами в 1939 году. Она рассказала, как обычно, новый материал, дала задание, и мы разъехались по домам. На следующий день в школе на уроке истории никто из класса урок не выучил. Была в разгаре зима, с ее морозами, снежными метелями и мы, вернувшись из школы, пообедав, став на лыжи, как обычно, убежали в лес. Но почему-то на этот раз гулянка затянулась. Домой вернулись поздно, затемно, уставшими, и на приготовление домашнего задания времени уже не хватило. Легли спать, надеясь, как это бывало уже не раз, что ночью начнется метель, нанесет такие сугробы, что в школу не поедем. Но утром погода была хорошая, и пришлось отправляться в школу.
На уроке истории настал момент проверки домашнего задания. Учительница задала вопрос, класс замер. Повисла мертвая тишина. Все с замирание сердца ждали, кого вызовут. И каждый страстно желал одного, лишь бы не меня! Кому нужна была очередная двойка?! И здесь, как это уже бывало не раз, видя обращенные на меня взоры одноклассников, в которых была просьба помочь, я решил, не дожидаться, кого вызовут, поднял руку, готовясь выйти к доске и тем самым спасти одноклассников. Я много наслышался об этой войне от взрослых, в том числе и тех, кто на ней побывал, вспомнил содержание учебника, что накануне рассказывала учительница и, услышав свою фамилию, ринулся к доске. По классу пронесся вздох облегчения.
Я рассказывал долго, подробно, вспоминая все, что так или иначе когда-либо слышал о том времени. Одноклассники с интересом слушали мое повествование. Слушала, не перебивая меня, и старая учительница, внимательно вглядываясь в классный журнал, и только когда я замолчал, не поднимая головы, задала мне вопрос: "А кто и почему начал эту войну?"
И я лихо продолжил отвечать, рассказывая, что войну против СССР в 1939 году начала Финляндия. Что Маннергейм начал подготовку к войне против СССР еще в 1929 году, что для этого он построил линию обороны - линию Маннергейма. Я упомянул, что перед войной белофинны постоянно устраивали военные провокации на границе, нарушали и воздушное пространство, и, в подтверждение к сказанному, я привел пример из только что увиденного накануне художественного фильма:
- А войну Финляндия, Маннергейм начали для того, чтобы захватить Советский Союз, уничтожить власть рабочих и крестьян, восстановить власть помещиков, капиталистов во главе с царем.
Я закончил ответ. Учительница какое-то время молчала, как бы раздумывая, смотрела на меня. Я ждал. Наконец она сказала:
--
Молодец, Толик, садись, "пять".
Она почему-то при этом вздохнула, а я гордый ответом, пятеркой пошел к своей парте. Вечером, дома, как обычно, когда пришел со службы отец, я рассказал ему со всеми подробностями, как и за что, получил пятерку в школе. Отец выслушал мое повествование и как-то вяло, безразлично сказал: "Молодец". Хотя раньше всегда, да и в последующем, очень активно и неподдельно выражал радость по поводу моих школьных успехов. Я заметил необычную реакцию отца, но не мог понять почему.
Прошло пять лет. И как-то летом, отдыхая на Карельском пере-шейке, в районе Зеленогорска, однажды на лодке отправился на рыбалку в Финский залив. Моим партнером в лодке оказался отставник, моряк, капитан первого ранга, что отдыхал по соседству. Мы сидели в лодке, клев был вялый, солнце клонилось к заходу, лодку монотонно качали волны. И от нечего делать мы вели неспешный разговор. Как обычно в те годы, какой бы разговор не начинался, он обязательно заканчивался воспоминаниями о войне. А здесь была рядом линия Маннергейма. Оказалось, что мой сосед по рыбалке участник войны с белофиннами. Когда я начал задавать вопросы о подробностях войны и в безапелляционном тоне комментировать услышанное, что финны в тридцать девятом году спровоцировали и начали войну. Мой собеседник, прошедший и Финскую кампанию, и войну с Германией, очень тактично перебил меня и произнес:
- Да нет, Анатолий, ту войну не они, а мы начали...
Я попытался, было возразить, но мой собеседник умолк и больше этой темы не касался, не смотря на все мои попытки продолжить беседу.
Разговор этот врезался в память. А еще, спустя много лет, когда мне стало лет больше, чем моему отцу в ту пору, учительнице и капитану-отставнику, я наконец-то задумался над тем, как могла Финляндия с ее четырехмиллионным народом начать войну против СССР, занимавшим шестую часть планеты, имевшим двести миллионов населения?! Как Финляндия собиралась разгромить и поработить СССР!?
"http://dl.dropbox.com/u/31343206/AUDIO/prinimay_nas_suomi-krasavitsa-(1939).mp3"