Жил-поживал средь нас да добра всякого много наживал некто Черепанов. Народу уральскому, во имя которого деятельно трудился, о нем ничего не было ведомо. 'Независимые' газетчики и телевизионщики (как, впрочем, и 'зависимые') не жаловали своим вниманием сию персону. Сам же господин Черепанов, скромничая нещадно, не лез под прицелы телекамер и фотоаппаратов. Старался не светиться. Короче, сознательно укрывался в тени. Зачем? Почему? Может, скромность необычайная душила? А почему нет, а?..
Очень, очень благоразумно, знаете ли, поступал сей деятель регионального масштаба. Но... до какой-то степени нерасчетливо: в определенных ситуациях публичному, то есть медийному человеку, с которого кино и телекамеры прямо-таки глаз не спускают, а журналисты, желающие взять интервью, так-таки охотятся, все-таки проще.
Если в Екатеринбурге кто и знал кое-что о господине Черепанове, то это чиновничество разного калибра: мне известно, что господин Черепанов к мэру Аркадию Чернецкому запросто хаживал; я знаю, что господин Черепанов у губернатора Эдуарда Росселя частенько чаёвничал. По мнению (вчерашнего и сегодняшнего) чиновничества, Черепанов вполне мог бы претендовать на звание 'Почетный гражданин Екатеринбурга'. Потому что заслуги бизнесмена перед городом и горожанами чрезвычайно велики. Чуток, правда, опоздали с этим. Впрочем, еще не все потеряно. Мне так, по крайней мере, кажется.
Из-за причин, от меня независящих, располагаю об этом почти почетном гражданине скудными сведениями, поэтому и ограничусь несколькими фразами.
Черепанов - бизнесмен, можно сказать, олигарх регионального разлива, владелец крупного строительного холдинга. Он не только много и замечательно строит, играючи получая подряды на производство строительных работ и землеотводы, а и как-то незаметно для общественного мнения подгреб под свое крылышко госпредприятия, относящиеся к стройиндустрии. Например, заводы ЖБИ.
Заказчик, то есть муниципальный и региональный чиновник, упивался от счастья, глядя на то, как ведет дела бизнесмен, как быстро и ловко тот строит.
Востребованным (и это вполне оправданно) оказался господин Черепанов тогда, когда в полную силу заработал в России национальный проект 'Доступное жилье', куда рекой потекли бюджетные средства, а также денежка доверчивого застройщика.
Иначе говоря, не жизнь, а 'малина'!..
Кулуарно кое-кто из скептически настроенных чиновников перешептывался, брезгливо поджимая губёшки, меж собой: всем, мол, хорош бизнесмен, да душком неприличным от него потягивает - то ли лагерными нарами, то ли тюремной баландой, то ли камерной парашей. Но и они, ворочая носами, от приглашения на фуршет по случаю сдачи еще одного объекта господином Черепановым не отказывались. Запашок, рассуждали они, не от 'Шанель', однако больно уж сильно расторопен предприниматель и к тому же, будто бы, богат ужасно. А богатство, то бишь, деньги, я извиняюсь за банальность, совсем-совсем не пахнут.
Заглазные носовороты являли собой неявное, а потому незаметное меньшинство. Большинство чиновничества считало и продолжает считать господина Черепанова простым и честным парнем, от природы наделенным деловой хваткой, то есть своим в доску.
Вот, собственно, и все, что мне известно. Собственно, и повествовать не об чем больше, а посему мог бы с чистой совестью поставить жирную точку, однако неожиданные обстоятельства вмешались в ход исторического развития отдельно взятой личности.
...Сижу я как-то у телевизора, пучу глаза в экран и, похоже, вижу детектив, в котором люди в масках, заломив белы рученьки, ведут (якобы, злодея) по коридору мужичка и водворяют в камеру. Эта телевизионная картинка обычная и привычная для обывателя. Для меня, в том числе. Очухался я и кое-что понял лишь тогда, когда сюжетец тот закончился. Оказывается, видел не фрагмент современного боевика, а репортаж из изолятора временного содержания.
Плохо выглядел герой репортажа, однако мне его черты лица показались знакомыми. Приложив немалые усилия, воскресил-таки память!
Не так и давно это было. Перед глазами плывут кадры телевизионной хроники... Екатеринбург осчастливил своим молниеносным и чрезвычайно секретным визитом свет очей наших ясных Дмитрий Медведев. Визит его был краток, но до чрезвычайности ёмок. А прибыл он на мою родную землю с инспекторской проверкой того, как на Среднем Урале реализуется нацпроект 'Доступное жилье'. Ясно, что куратор вознамерился лично осмотреть курируемое им дитяти.
И вот... Кадры хроники сменяют друг друга... Идет Медведев по заводу, а вокруг - толпища, то есть свитская челядь. Оператор крупно и надолго фиксирует лица Димы и мужичка. Последний, мужичок, значит, на пальчиках объясняет куратору, Диме, выходит, что есть такое стеновая панель, бетонный блок, плита перекрытия и прочая, прочая железобетонная дребедень, которую выдает на-гора завод. Дмитрий Медведев внимает и, будто что-то понимая, снисходительно кивает головой, а потом долго и горячо тискает ладонь новатору-прорабу нацпроекта.
Черт, восклицаю я, консультант-то не кто иной, как сам господин Черепанов, хозяин строительного холдинга. И он, хозяин, значит, сильно смахивает на...
Это было, почитай, два месяца назад, а сегодня... СИЗО, наручники, люди в масках и... Он! Вопрос: за что же 'замели' по-новаторски успешного реализатора одного из приоритетных проектов самого Президента? И как посмели заламывать, заковывать в 'железа' освященные руки, которые еще не совсем отмыты от здоровканья с самим Димой Медведевым?
Слухи по Екатеринбургу, понятное дело, ходят разные.
Одни (преимущественно, из стана чиновников) горестно вздыхают и в недоумении качают головами. Чиновники грустно замечают, что возможны два варианта: а) злобствующие конкуренты постарались и наслали на успешного и обласканного Москвой строителя 'ментов поганых'; б) вовремя не внес 'откат' деятелям правоохранительных органов и те, пожалуйста, обидчиво 'наехали'.
Другие (не иначе, как обыватели), злорадно подхихикивая, потирают руки, при этом восклицают: 'И этого взяли!' По мнению этих, других, руки заломали господину Черепанову вовсе не по случаю успешного бизнеса. Подоплека, намекают, иная: уголовное дело шьют и не абы какое, а 'мокрушное', то есть по знаменитой 105-й УК РФ.
Кому тут верить? Я не знаю. Но склонен встать на сторону чиновников: уж больно они искренне плачутся по поводу случившегося с господином Черепановым. Им, чиновникам, как и мне, невдомек, как можно столь бесцеремонно 'замести' консультанта самого Димы Медведева?! Ведь истина: Дима здороваться абы с кем не станет; кто-кто, а он-то должен иметь чистые от криминального пота руки; он не потерпит, если узнает, что в консультанты подсунули 'мокрушника'.
Итак, еще один успешный бизнесмен загремел под фанфары. Загремел сразу, как только засветился на всех телевизионных каналах матушки-России. Надолго ли поселился господин Черепанов в камере? Думаю, выпустят быстро: уж больно много влиятельных у него защитников. Да и скопленный капиталец сыграет в этом случае свою роль. Впрочем, ближайшее время покажет.
С приятностью наблюдаю лики 'независимой' журналистики, представители которой (по случаю инцидента с задержанием Черепанова) вынужденно и с грустинкой в очах цедят сквозь зубы, что почти почетный гражданин Екатеринбурга, Черепанов, значит, оказался не столь уж простым парнем, даже несколько с изюминкой. Его 'изюм' в том, что за плечами уже имеет две ходки на 'зону', а теперь вот и третья карачится на горизонте.
Это что же выходит? И для этого олигарха тюрьма, что мать родна, что отчий дом, который зовет, манит и к тому же греет?
Скоро сказка сказывается, да не скоро оная делается. Потому что время как раз вскоре и показало. То, что надо показало. То, что я и предвидел с самого начала. Пора, пожалуй, мне в маги подаваться и начать предсказывать судьбу всякому желающему. Впрочем, не обо мне теперь речь, а...
...Областной суд выпустил на свободу господина Черепанова (того самого регионального олигарха, коего подозревают в криминальных деяниях и который уже имеет две 'ходки на зону'), заменив ему меру пресечения - с ареста на подписку о невыезде.
Справедливо, очень гуманно по отношению к страдальцу!
Слава Богу, в этот раз мне не пришлось гадать на кофейной гуще, задаваясь вопросом, кто все-таки подсуетился, - сам Дима Медведев, али кто рангом пониже?
Известный в наших краях журналист и правозащитник господин Кузнецов проболтался перед телекамерами и его болтовня вышла в эфир на одном из региональных каналов: он, Кузнецов, сердечно благодарен губернатору Росселю, что тот поспособствовал торжеству справедливости, вмешался в судьбу несчастного олигарха, то есть брякнул, кому следует, поднажал, на кого надо. И полный порядок. И вот она, свобода! Свобода от жестких нар и вонючей параши!
Нюанс: Кузнецов сделал себе имя правозащитника на том, что ругал 'советское телефонное право', а сегодня радуется, как дитя, что то самое 'телефонное право' вновь цветет пышным цветом.
Парадокс? Ну, вот этого, господа, не надо!
А какова все-таки дальнейшая судьба господина Черепанова, ходившего под подозрением в злодействе? Простите, но не знаю. Все покрыто туманом таинственности, и ничто не просачивается из следственных кабинетов. А коли не просачивается, значит, сие - есть гостайна и пусть остается таковой до конца дней славной будущей жизни замечательного уральского предпринимателя Черепанова, которому руку пожимал Сам.. Дмитрий Медведев, отец и благодетель всех сирых и убогих.
ЛИК ВТОРОЙ
Был в Екатеринбурге банк - 'Северная казна'. Раскрученный банк, то есть имя его звучало везде и всегда, по поводу и без оного. Казалось, на роду этому банку написано - быть вечным и веками радовать своих вкладчиков.
Всяк екатеринбуржец знал, что хозяином является истинный профессионал, настоящий банкир, знающий толк в банковском деле. Подкупающе действовало на клиентуру и то обстоятельство, что этот самый хозяин не самоучка какой-нибудь, имеющий за плечами начальное образование, а крупный ученый-экономист: то ли доктор наук, то ли даже академик. Да и выглядел не по-бандитски, а импозантно, чему способствовало приятное лицо, ласковые глаза, мягко смотрящие на клиента, и интеллигентная ухоженная бородка. Всё, короче, работало на имидж.
Впрочем, об имидже не забывал ни на час и сам хозяин: он охотно (в отличие от господина Черепанова) шел на контакт с прессой, раздавая налево и направо глубокомысленные замечания, советы и рекомендации, иначе говоря, поучал всех и каждого, как надо честно и умело вести банковский бизнес. Одно интервью следовало за другим, а за дверями богатенького кабинета поджидал своей очереди уже третий интервьюер. Знакомясь с его глубокими и всесторонними рассуждениями, народ валом повалил в офисы. И банк 'Северная казна' запроцветал. Во всяком случае, о том без устали говорил глава банка. А как не на словах, а на деле? Ну, тут не все ясно. В местном банковском сообществе, где хозяин 'Северной казны' ходил в авторитетах, я так думаю, догадывались, что не все гладко, но сор из избы не выносили - корпоративная банковская этика не позволяла раскрывать тайны, тщательно сокрытые в глубинах банковских сейфов.
А господин Фролов (да-да, именно он был первым учителем и главным наставником всех местных банкиров), важничая, все продолжал глубоко и всесторонне анализировать 'экономическую ситуацию в области', его экспертные заключения на лету ловили в правительстве области.
Все у банка 'Северная казна' шло замечательно, и процветать бы ему в веках, да случилась одна неприметная, на первый взгляд, закавыка: тихо и совсем неожиданно (это странно даже, ведь финансист-то этот, повторяю, не с начальным образованием за плечами, а с академическим и экономическим) подкрался 'международный финансовый кризис', ударив наотмашь, прямо по лицу, то есть больно и сильно, первым почему-то именно эту самую процветающую 'Северную казну'. И только тут полезли (будто тараканы) наружу 'тайны мадридского двора'.
Да-да, именно этот самый банк первым прекратил операции с вкладчиками, с теми самыми вкладчиками, которым громогласно обещал еще вчера стабильность и непременное исполнение всех своих обязательств. Вкладчики запаниковали, забегали вокруг банка, затрясли кулачонками, заорали угрозы, требуя вернуть вклады. Тут-то и оказалось, что у самого преуспевающего банкира сейфы-то пусты; банк-то беднее церковной крысы; банк-то в долгах, как в шелках. Где 'бабки', господа? В какие края и по каким 'каналам' уплыли? Ну, у нас, в России на эти вопросы лучше и не искать ответы. Потому что бесполезное занятие.
Лучше и, главное, практичнее будет, если зададимся другим вопросом, а именно: что делает сейчас экономист Фролов? А тем же самым, то есть бизнесом: он быстренько, не мешкая ни секунды (видать, сам-то к кризису готов давно был и отменный план решительных действий начертал), стряхивает с себя обузу, то есть банк 'Северная казна', продав оный на сторону вместе с долгами. Избавился экономист от мороки, одним росчерком пера освободился и от обязательств, и от долгов.
Вот так исчез буквально на наших глазах, растворился в тумане чрезвычайно умный банкир и его драгоценное детище - банк 'Северная казна'.
Однако исчез всего лишь банкир Фролов. Зато, говорят, становится на ноги в Екатеринбурге бизнесмен Фролов. Каково же его амплуа теперь? Господин Фролов нашел сферу приложения своих необузданных талантов. Господин Фролов собирается заняться строительным бизнесом, полагая, что на новом поприще он еще скажет свое авторитетное слово и всем покажет, как надо вести дела. А он знает! И, как показал предшествующий опыт, отлично умеет. Люди с его мозгами в России не пропадут никогда.
Что ж, будем ждать. Авось, чего-нибудь да дождемся. Намекаю? Ничуть! Во всяком случае, я всем гарантирую, что результат, а он в России известен заранее, непременнейше будет.
У меня, конечно, остается крохотный вопросец к господину Фролову: раз солгавши, кто ж тебе поверит; и ли ты, господин Фролов, полагаешь, что на твой век простофиль хватит?
ЛИК ТРЕТИЙ
Есть... Pardon, была в Екатеринбурге крупная торговая фирма 'ДДТ'. Филиалами ее была напичкана вся область. Куда б ты ни плюнул, обязательно угодил бы в 'ДДТ'. Занималась фирма и очень даже успешно торговлей автомобилями. Хозяина (по совместительству гендиректора) Равиля Исхакова, знали все. Потому что не раз бывал героем телевизионных и газетно-журнальных репортажей. Одни видели в Равиле предприимчивого бизнесмена, другие - очень-очень щедрого мецената, третьи - добропорядочного и законопослушного екатеринбуржца: говорят, что готовились сделать его 'почетным гражданином города'. Во всяком случае, в списках претендентов, наряду с господином Черепановым, он значился. И опять! Чуть-чуть не успели. Обидно! Нет, в самом деле, до чего ж нерасторопны чиновники мэрии! Уж больно часто запаздывают с воздаянием заслуженных почестей своим гражданам.
СМИ густыми красками, притом ярко и сочно, писали портрет Исхакова. Старались. И, думаю, не зря, а также, смею предположить, небескорыстно. И журналистам перепадали крохи какие-нибудь с щедрой ладони уральского предпринимателя, а не только сотрудникам фирмы, тем, которые, не щадя живота своего, преданно служили своему хозяину, умножая капиталы российского капиталиста.
Но однажды, откуда ни возьмись, набежали грозовые тучи, над головой Равиля Исхакова заблистали молнии, загрохотали тяжелые громы, разверзлись небеса и спустились 'архангелы' - в черных комбинезонах, в масках и с грозными стрелялками в руках.
- Ложись! - гаркнули 'посланцы небес'. Не все правильно поняли, что происходит, и шлепнулись аккуратненько на бочок. Их тотчас же поправили. - Харями в пол, суки!
Все улеглись как положено. Лишь господин Исхаков заерепенился.
- Как смеете! - кричит он, лёжа на полу. - Да, я!.. Да всех вас!.. Да, вы у меня!.. Да, знаете ли, кто я такой?..
Одному из 'архангелов' надоело слушать ерепенистого бизнесмена. Ну, он и тюкнул легонько носком ботинка в бок и мягко посоветовал:
- Заткнись!
Исхаков и заткнулся. Он понял, что с ним не шутят.
Начался, короче, во всех офисах 'ДДТ' грандиознейший 'шмон'. Что за словечко? Ну, оно хорошо ведомо как Исхакову, так и Черепанову. Так что в переводе не нуждается.
Повязали хозяина, а заодно и еще несколько ключевых фигур его успешного бизнеса. Осиротел бизнес и, само собой, вскоре загнулся, издох, одним словом.
И вот... Сегодня, сейчас... Зал судебных заседаний... Небо - в крупную клеточку. Держат бизнесмена и мецената, аки зверя лютого, за железными прутьями. Волчий взгляд оттуда обжигает злобой. Это уже совсем другой человек. Что с ним стряслось? Собственно, ничего особенного. Финал - банален: попался, бедолага. Где-то и в чем-то просчитался: либо не на ту карту поставил, либо не на то плечо опёрся, либо, что более вероятно, поскопидомничал, а жадность-то, как известно исстари, фраера губит.
...Свердловский областной суд рассмотрел уголовное дело в отношении организованного преступного сообщества (господи, еще одно, что ли?!), в котором и убийства, и бандитизм, и разбои, и мошенничества. Если верить обвинительному заключению, вдохновителем, организатором и руководителем этого ОПС был не кто иной, как сам меценат Равиль Исхаков. Он дело поставил на широкую ногу. Он был настоящим правителем своей империи. Он имел даже свою контрразведку.
Итак, Равиль Исхаков уселся на скамье подсудимых. Ему не скучно. Потому что плечом к плечу сидят и его боевые друзья - восемнадцать человек. Тесновато в клетке-то. Могло быть еще теснее, да не все тут. Есть и счастливчики, которым удалось-таки удариться в бега. Впрочем, и они не долго наслаждались свободой. Их тоже повязали, им также отмерили сроки.
Что ж, еще один успешный предприниматель на многие годы оказался в надлежащем ему месте. Не он первый, не он и последний. Кто следующий? Претендентов много. Они, как и некогда Равиль Исхаков, - телезвезды и не сходят с экранов. Они также меценаты, депутаты, радетели. Пока...
Неладно в Екатеринбурге: куда ни плюнь, непременно угодишь либо в лидера ОПС, либо в его подручного. Впрочем, плевать и не стоит, потому что можно ведь и схлопотать.
ПОСЛЕСЛОВИЕ
Я представил лишь три лика уральского бизнеса. Мог бы и больше, гораздо больше. Повторяться просто-напросто не хочется: истории смахивают одна на другую. А посему имею право говорить, что уральский бизнес весь имеет одни и те же типические черты - черты обмана и мошенничества, один и тот же окрас - уголовно-криминальный.
Мне не составило труда найти героев для этой статьи, но если бы задался другой задачей и вознамерился представить чистый образ предпринимателя, образ без ретуши и наложения слоев ярких красок, то трудненько бы пришлось. Могу смело и откровенно сказать: я б такую задачу не решил. Да и не взялся бы сразу за ее решение. Слишком велик шанс оказаться одним из тех, которые упоённо расписывают лики святых угодников, то есть бизнесменов, тех самых, которые в последствии, когда образ описан и расписан, оказываются на нарах, кушают тюремную баланду и своим послушанием зарабатывают досрочное освобождение, чтобы, очутившись на воле, заняться привычным делом. Сгущаю краски? О, если бы!..
P.S. И это я-то смею выражать удивление, что ни один 'денежный мешок' мне не помог, не подставил плечо в моей издательской деятельности? Да при таком-то мнении о них, то есть о 'мешках', ха-ха-ха, впору судьбу благодарить, что оберегла от сей напасти. Могли ведь и помочь, да так, что небо с овчинку бы показалось. Получается: не только действие, а и бездействие в отдельных случаях - величайшее благо. В самом деле, неведомо никому в России, где найдешь, а где потеряешь. Россия, короче, - это большое казино, в котором, делая ставку, лучше изначально полагаться на проигрыш.