Однажды утром некий гражданин тихо двигал по улице. Худой, сутулый, облаченный в солдатскую шинель, почти новую, почти нетронутую молью шляпу и ядовито мандариновые ботинки. Он шел и бормотал о чем-то своем, периодически вздрагивая и озираясь по сторонам, как вдруг на его пути возникли знакомые женские очертания. Гражданин остановился, прищурил левый глаз, силясь вспомнить сию особу, которая тоже остановилась.
- Я, собственно, Василий Коровин, представился он, приподнял шляпу и шаркнул ногой.
- Ты меня не узнал? Мы убирали опавшую листву на больничном дворе. - женщина смотрела на гражданина, говорила не громко, монотонно, безразлично, словно язык ее отвязался от лица и шевелился сам по себе, - Ты плакал...
- Мне было больно, когда жгли желтые листья, - вспомнил и суетливо пояснил гражданин, - Красивые желтые листья радуют глаза, зачем их превращать в пепел?! И земля сделалась черной, голой, холодной, неприветливой. А была нарядной в желтом, верно?
- Да... Бабушка заболела. Папа сказал, что ее стукнул паралич. Только глаза живые. Пойдем ко мне, я сейчас одна.
- А бабушка умерла?
- Нет, бабушка умерла, только глаза живые. Пойдем. Меня зовут Маша.
Она взяла Коровина за руку и повела за собой. Он не сопротивлялся, но на ходу спросил с вызовом в голосе:
- Тебе нравятся мои ботинки?
Маша ответила быстро и неглядя:
- Очень...
Коровин просиял.
- Мои желтые ботинки похожи на солнечных зайчиков. Я в них люблю ступать по лужам, потому что где еще играть солнечным зайчикам, как не в лужах?! Они такие милые, забавные, мои желтые ботинки. Я вообще обожаю все желтое. Солнце, занавески на кухне, апельсины, песок. Желтый цвет - это цвет тепла, добра и света. Впрочем, не всегда. В больнице, в которой мы лежали, желтые стены, желтые простыни и пижамы. Ты помнишь?
- Нет.
- Я много раз объяснял врачам, что необходимо перекрасить все вокруг в цвета разлуки и печали. Я боялся за желтый цвет, он такой ранимый. Я боялся, что он потеряет свой радужный смысл, предназначение. Однажды я извозил говном стены в палате. В знак протеста, понимаешь? Санитар долго таскал меня за волосы и просил больше этого не делать.
- А ты?
- Я больше этого не делал. Но он меня не убедил.
В кабинет юрко прошмыгнул похожий на хорька секретарь с карандашом и книжечкой.
- Слушаю вас, Иван Христофорович... Градусов обратно запил, знаете?
- Послезавтра похороны тещи Ноздреев-Заболотного. Класс первый, что значит не менее дюжены музыкантов, черные глаженные костюмы и скорбные трезвые лица. Передайте Зинке Медведевой...
- Скрипачихе?
- Что? Да. Юбка должна быть выше колен. И пусть не строит Ноздреву глазки. Думаю, ему и без того с трудом будет удаваться печаль на лице. Хватит нам скандалов.
- Прекрасно! - воскликнул секретарь, заискивающе улыбнулся и пометил в книжечку.
- И еще пусть музыканты соблюдают какой-нибудь элементарный строй. А то вечно растянутся, как сопли. Избаловались...
- Правда! И Градусов вот запил.
- Что он вам сдался?!
- Простите... - секретарь склонил спину.
- Он в приемной?!
- Да.
- Поменяйтесь с ним местами.
- В каком смысле? А, понял. Одну минутку.
Появился Градусов, остервеневши кусая ногти. Прежде чем заговорить, Иван Христофорович Памбухчян долгое время разглядывал вошедшего.
- Любезный Иннокентий Леонович, похоронный марш должен быть прост и строг, как костюм покойного. Возможно, вы музыкант не только с богатым прошлым, но и с большим будущим, и вам еще предстоит сыграть на похоронах депутата государственной думы, но все же выслушайте меня. Как бы мило вы не импровизировали на своем инструменте, этого не стоит делать ни при выносе тела, ни погружении его в могилу, никогда. Вчера ваше неожиданное соло привело не только к замешательству и панике среди музыкантов, но и вызвало недоумение всей похоронной процессии. Любезный, вы играли джаз. Вы ждали аплодисменты? Может быть, цветы?
- Простите... - Иннокентий Леонович сморкнулся в платочек, - Я забылся... Я...
- Могу понять, вы забыли, что на вас старый, мятый костюм, а не белый фрак. Я даже допускаю, что вы приняли могилу за оркестровую яму. Но... Выплясывать реверансы перед скорбящими родственниками, целовать вдове ручки и ставить автографы на денежных купюрах, которые вам сунули, дабы вы, наконец, замолчали... Это слишком...
- Клянусь, Иван Христофорович!... - Иннокентий Леонович прижал руки к груди, - Что б я!... Еще!... Никогда!...
Памбухчян с отвращением посмотрел в глаза растроганному пьянице.
- Убирайся!
За завтраком Левинсон развернул газету и с удовольствием обнаружил в ней свою заметку о молодом пианисте Сергее Текоцком.
- Кажется, одним птенцом гнезда Левинсона будет больше, - сказал он, передавая газету жене, - Мальчик скачет по жизни, как мячик, дожидаясь, пока его кто-нибудь не подберет.
- Лева, дорогой, ты обеспечил ему аншлаг и смокинги в партере, но сможет ли он продержаться?
- Роза, дорогая, когда сам Левинсон видит талант, талант будет! Даже если публика услышит фальшивую ноту, она скорее предпочтет почистить ногтем уши, чем признаться в этом самой себе. Левинсон не ошибается. Я умею делать звезды, и они будут гореть до тех пор, пока я сам их не загашу. Это мой хлеб, ты его ешь. Налей мне еще кофе.
Зазвонил телефон. Он снял трубку, свободной рукой пододвинул чашку.
- Извини, что побеспокоила тебя на дому. Сегодня днем не получится. Похороны.
- Ничего страшного, информация не горит и вполне послужит для следующего номера, - Левинсон поплотнее прижал трубку к уху.
- Тогда до завтра, котик?
- Да, и спасибо, что позвонили. Всего доброго, Семен Семенович.
Положив трубке, Левинсон наморщил лоб.
- О чем я было, дорогая? Ах, да! Молодости свойственно надеяться только на талант и усердие. Но с годами приходит понимание, что без соответствующей поддержки ты, простите, маленький пук. Текоцкий достиг необходимой для карьеры зрелости. И я помогу ему, раскручу на всю катушку. Памбухчян пообещал оказать необходимую материальную поддержку. Потянуло на меценатство. Глупостей начитался. Говорит, подбери мне смышленого доходягу.
Двухкомнатная квартирка была узкой, грязной и темной, как кишка. Половину зала занимал рояль, на два пальца покрытый пылью, словно в чехле. Диван с лопнувшей обивкой, пара стульев, стол и шифоньер о трех ножках и стопкой книг вместо четвертой. На стене висело помутневшее зеркало.
- Где м бабушка?
- Там... - она вяло махнула рукой.
- Я непременно должен ей представиться!
Пройдя в спальню, Коровин осторожно втянул носом удушающий запах и сейчас же чихнул. Источник зловония неподвижно распростерся на металлической кровати, прикрытый до подбородка одеялом. Заостренные черты лица, цвета пережаренного кофе, глазницы, с едва прикрытыми донышками мутной жижей. Только легкое колыхание узких, синюшных губ, сопровождаемое глухим похрапыванием свидетельствовало, что угли старухиной жизни еще не остыли.
- Она нас не стеснит, - сказала Маша, выталкивая гостя из комнаты и плотно прикрывая дверь, - Она молчит и ничего не слышит. Только пердит. Папа говорит, что душа уже покинула бабушку, остался маленький хвостик. Смешно, правда? Мы будем спать на диване, я у стенки.
- Ты давно болеешь?
Она пожала плечами.
- Оли... го... френия...
- Красивое слово. Ах, до чего же красивое слово!
- Да.
- Жалко, что красивые слова расходуются на всякую гадость. В детстве у меня обнаружились аскариды. Я так обрадовался! Потом оказалось, что аскариды - это длинные черви, живущие здесь, - он похлопал ладонями себе по ягодицам.
- Жалко.
- Еще бы! А кто играет на рояле?
- Папа раньше играл. Бабушка сказала, что он пропил свои пальцы, но пальцы на месте, я их видела и трогала. Подожди...
Маша скрылась в ванной и через минуту возвратилась совершенно голой.
- Ты меня любишь? - спросила она, приглаживая волосы на лобке.
- О!...
Коровин живо расстегнул ремень, приспустил штаны и, сверкая желтыми ботинками, ринулся к своей неожиданной возлюбленной. Споткнулся, упал, но продолжал движение на четвереньках.
Он уткнулся лицом в кружку с пивом и нараспев произнес:
- На черном рояле,
на черном рояле
Уставшие пальцы фокстрот танцевали.
Оплывшие свечи,
дрожащие тени,
И музыка, полная неги и лени...
Шум в пивной улетучился, а наступившую тишину, словно чьи-то руки, вдруг разорвали оглушительные аплодисменты. Иннокентий Леонович заткнул уши и застонал.
- Старик, тебе плохо? - участливо спросили рядом, - Может стоит пойти и проблеваться?
Он помотал головою и полез за папиросами.
- Мне хорошо... Мне очень хорошо...
- Смотри, тебе жить.
- Угу...
Если бы ни длинный нос, ни обвислые щеки, ни черные, с легкой проседью усы, ее лицо можно было бы назвать красивым, а за атласным халатом скрывалось столько мяса, что его хватит накормить Китай. Она открыла рот, зановесив нижней губой ключицы, и сказала:
- Лева, дорогой, ты хочешь котлеты с горчицей или с хренком?
Левинсон с неохотой оторвался от рояля.
- Роза, дорогая, я тебя умоляю, не мешай мне, когда я пишу музыку.
- И все-таки, ты мне не ответил.
- Пожалуй что с хренком.
- Лева, я приготовлю тебе горчицу, хренок прокис. Хорошо?
- Ладно.
Не успел он сосредоточиться, как витающую где-то тут, рядом мелодию разогнало заботливое сопрано.
- Дорогой, иди кушать. Остынет.
- Вот так всегда! - вскричал Левинсон, поднимаясь, - только я засобираюсь сочинить какую-нибудь музыку, ты зовешь меня есть. Я тысячу раз объяснял, что не умею писать музыку на сытый желудок. Меня клонит ко сну. А ты назло, назло, назло!... Иди кушать, кушать, кушать!... Талант должен быть голодный, разве тебе неизвестно?!
Его музыкальная карьера началась в оркестровой яме театра музкомедии. Казалось бы играй и не страдай, но Левинсона сильно обижало отсутствие внимания со стороны публики. Была бы его воля, он бы заставил артистов танцевать в яме, а на сцене разместил музыкантов. Движимый жаждой славы, он расстается с театром, садится на поезд и дает серию сольных концертов в обшарпанных и безлюдных залах, встречающихся на его победоносном пути. В Москву он возвращается исхудавшим и озлобленным язвенником, в твердом убеждении того, что изнутри покорить провинцию невозможно. Он устраивается тапером в театр кукол, преподает в музыкальной школе, но надежда "выбиться в Бахи" не оставляет его. В свободное от работы время он сочиняет фантазии и сонеты, пописывает критические статейки о музыкальной жизни столицы. В последнем его заметили, с его мнением стали считаться. Все, Левинсон, наконец, поймал удачу за хвост и принялся энергично накручивать этот хвост на свою волосатую руку. Однажды он опубликовал несколько этюдов и попросил известного тогда Градусова включить их в программу выступлений. Пролистав партитуру, Градусов скривился.
- Я вас очень уважаю, Лев Ефимович, но у меня более мелодично отходят газы. Не верите?!
- Нет, не стоит, верю!
Они вместе посмеялись, а потом Левинсон принялся аккуратно травить беспардонного шутника, используя свои многочисленные связи и влияние.
Он занимался любовью быстро и нервно, словно в дверь спальни вот-вот должна ворваться злая собака. У Зины едва успевали только набухнуть соски и выделиться слюна, как он уже кружил по комнате, занятый своими мыслями. Но она упорно любила Текоцкого, его хрупкую, красивую внешность, элегантность, целеустремленность, и не теряла надежды со временем приучить к себе этого спринтера.
- Так ты выйдешь за меня замуж?! - удивленно переспросил он, кутаясь в халат.
- Да!
- Ты хоть имеешь представление о жизни музыканта моего уровня?
Зина лежала на кровати и мечтательно смотрела на него.
- Конечно! Постоянные гастроли по странам Европы и Америки, шампанское и много-много цветов.
Он обескуражено почесал затылок.
- Да, разумеется... В будущем... Но это только одна сторона монеты. Внешняя оболочка моего существования, внутри которой, собственно, моя жизнь. А жизнь для меня - музыка! По утрам я танцую менуэт, настраивающий каждую клеточку моего тела на мягкий, эластичный, музыкальный ритм.
- Сережа, котик, а ты бы не хотел по утрам просыпаться от минета? - невинно спросила она.
Сережа сделал вид, что не расслышал.
- За завтраком, дабы не терять время даром, я занимаюсь сольфеджио.
- Бедняжка, ты когда-нибудь обязательно подавишься и умрешь, - быстренько вставила она.
- В консерватории я отхожу от рояля только в туалет. Да я и делать то больше ничего не умею, кроме как...
- Ходить в туалет?
- Нет, играть на рояле. Я не способен вбить гвоздь, погладить брюки, а мои кулинарные способности ограничиваются чисткой яиц.
- О, в этом мы похожи!
- Из всех звуков я люблю хорошую музыку и аплодисменты. Остальное терплю. Из страха поранить руки или простыть, я даже летом хожу в перчатках и с ватой в ушах.
- А я то все думала, у тебя атеросклероз и серные пробки!
- Большую часть моего лексикона занимают музыкальные термины.
- У меня - сексуальные!
- За свою жизнь я читал только ноты. Ну, еще две-три книжки, название которых упоминать не буду, потому что забыл.
- А я свои помню. "Эммануэль" и "Кама-сутра".
- И ты согласна жить с таким человеком?!
- Да! - воскликнула Зина, поднимаясь на локтях, - Но носки и трусы себе стирать будешь сам, предупреждаю сразу.
Маша приняла мимозы, понюхала и озабочено сказала:
- Бабушку похоронили. Такие же желтые цветы лежат на ее могиле. Надо их взять от туда или эти отнести туда.
- На могиле не место желтым цветам! - возмутился Коровин.
- Да...
За столом сидел невысокий, сухой мужчина в клетчатой рубахе и закусывал малосольным огурчиком. Над большими ушами два куста всклоченных седых волос, лицо густо покрыто красной паутинкой, взгляд тупо упирался в ополовиненную бутылку.
- Здравствуйте, - произнес Коровин чуть слышно и попятился.
- Это мой папа, поминает бабушку, - объяснила Маша, - она совсем умерла.
- Кто там? - спросил Иннокентий Леонович, не поворачивая головы.
- Я, собственно, Василий Коровин. Пришел с цветами к вашей дочери. Я жених.
- Ну?! Выпьешь?
- Нет.
- Чего так смотришь на меня? Подозреваешь в чем?
- Нет... - Коровин отвечал вдруг взволнованным голосом, - Наоборот, поначалу мне все люди нравятся. Они как желтые тени движутся, машут руками, издают звуки, которые, если не вникать, вполне безобидны и даже симпатичны. Желтые тени, забавные, разные... Но всматриваясь и прищуриваясь, с каждой минутой наблюдения чья-то невидимая кисть перекрашивает желтых человечков в темные тона. Это так печально, когда желтое ложится на черное. И получается грязный, мышиный цвет, цвет больной бессонной ночи. И нет больше желтой тени, одной, другой, третьей... Все меньше их окружает меня. Вы понимаете?
Иннокентий Леонович с любопытством смотрел на Коровина.
- Да, только я уже давно всех людей вижу в черном свете.
Коровин кивнул.
- Темные тени... Лишь изредко тоненький лучик блеснет, заденет и мигом гаснет.
- Ты больной что-ли?! - участливо спросил отец невесты.
- Да.. Но не с рождения... Отчего, скажите пожалуйства, на рояле не играете? Позабыли или музыку не любите?
Иннокентий Леонович вскочил на наги и вызывающе ответил:
- Если хочешь знать, меня и радует только хорошая музыка! - он налил водки, выпил и сбавил тон, - Остальное расстраивает...
- Справедливо, верно? - вставил Коровин, Несчастен тот человек, кого радость посещает чаще печали.
- Музыка, Василий, мой бог! Она тоже способна творить чудеса! Посмотри на эти облезлые стены, вздувшийся пол, расшатанную мебель. А теперь послушай, может быть и тебе дано увидеть, как преобразится комната.
Иннокентий Леонович включил проигрыватель, аккуратно, трепетно поставил пластинку.
- Бетховен...
И действительно, после первых же аккордов Коровину показалось, что потолок, будто в церкви, взвился к верху, а стены распахнулись, как ворота, за которыми плыл густой розовый туман.
Но тут игла соскользнула с заезженной пластинки, и комната, словно клубами дыма, заполнилась отвратительным шипением.
- Он сумашедше чистолюбив, работает круглые сутки, этакий кентавр (полу-рояль и полу-человек). Подобострастен. К несчастью, он натура слишком цельная, чтобы оказаться по настоящему талантливой. Почему, к несчатью? Потому что "цельная" подразумевает "ограниченная". Но это ни в коей мере не помешает ему сделать карьеру, скорее наоборот. Он твердо знает, чего хочет, и там, где другие побрезгуют запачкать туфли, он будет носом рыть землю.
- Правда?
- Да!
Памбухчян недоверчиво скривил рот.
- Вы говорите таким тоном, будто бы он уже утопил в ванне родную бабушку за то, что она однажды позабыла пришить пуговицу к его концертному фраку.
- Ничего не знаю про бабушку, но слышал, как он подмешивал в кофе транквилизаторы своему главному сопернику на конкурсе молодых исполнителей в Вене. Но не берусь утверждать наверняка, так, прошел... душок. Лошадка шустрая, на нее можно ставить. Вам следует встретиться, Иван Христофорович.
- Ладно, Левинсон, посмотрим...
Градусов поднял крышку рояля.
- Клавиши желтые?! Как мило с их стороны! - вскричал Коровин, хлопая в ладоши.
Инокентий Леонович поморщился, принес из ванной влажную тряпку и протер клавиши от пыли и засохших тараканов. Взял пару аккордов.
- Расстроился... хмуро произнес он, - Но попробуем...
Он заиграл, сначала вяло, затем все больше оживляясь. Обвислое лицо его разгладилось, глаза загорелись, губы приплясывали в такт музыки. Маша, сидя на диване, равнодушно болтала ногами. Словно завороженный, Коровин опустился на корточки, отказываясь верить, что сии костлявые, обметанные никотином пальцы, беспокойно бегающие по клавишам, способны вызвать столь чарующую мелодию. Он старательно выслеживал путь каждого пальчика и сопоставлял его с рожденным колебанием звука.
Когда Инокентий Леонович откинулся на стуле, Коровин спросил:
- Что такое музыка?
- Музыка? Музыка... Музыка - это музыка! Какое еще может быть объяснение?!
- Нет... - Коровин задумчиво кусал губы, - Как по нашим жилам текут кровь и воздух, так по ним распространяются и наши мысли. На жилы, к вашему сведению, не никилевый водопровод, они больше напоминают русло горной реки. А посему мысли движутся не ровно, а тревожно пульсируют в определенных ритмах. Так вот, переложение этих ритмов на музыкальные инструменты и есть музыка!
- Любопытно, ответил Градусов равнодушно.
Он наполнил себе рюмку и выпил. Вытер вспотевший лоб рукавом рубахи. Закурил, сел на диван рядом с Машей, положил руку ей на плечи. Маша сосредоточено улыбнулась. Вообще, когда девушка улыбалась, ее тело напрягалось и замерало, что делало ее похожей на резиновую куклу.
- Я был блестящим пианистом... - сказал Иннокентий Леонович мечтательно, - Я и есть... Только...
- Васька, ты почему вчера опять не собирал бутылки?
- Мне было некогда, мама.
- Милостыню просил?
- Я же говорю, мне было некогда.
Мамаша посмотрелась в зеркало и кокетливо взбила челку. Вместо косметики на лице кокетки были наложены кровоподтеки и ссадины. Грязь под ногтями заменяла лак.
- Чего же ты делал, подлец?!
- Думал, мама. О строении мира. Вот ты, мама, сплошь состоишь из молекул.
- Ага, а глиста из одного хвоста!
- Они такие маленькие, кругленькие и вертятся, как земля, вокруг своей оси и солнца. Следовательно, можно предположить, что наша планета есть молекула огромного человека - бога. И наоборот, молекулы, из которых мы состоим , служат планетами для малюсеньких лилипутиков. Это моя теория мира! - Коровин вздохнул, - Любопытно угадать, в какой части божьего организма наша молекула-земля вращается. Представляешь, как было бы обидно, если в заднице. Бррр! Я мечтаю о сердце, а ты? Ты бы где хотела вращаться?
- А мне насрать на твои теории! У меня от них голова болит.
- И если у вас, мама, заболела голова, значит на какой-нибудь планете, одной из тех, из которых устроена наша черепная коробка с содержимым, разразились катаклизмы. Или вулкан задымил, или ледник пополз. Берегите себя, мама. Помните, что всякий ваш недуг несет ужасные разрушения и жертвы миллионов ни в чем не повинных существ. Однажды я уколол ногу гвоздем и, представив последствия своей травмы, залился слезами. А соседу нашему, Ивану Кузьмичу, я поджег почтовый ящик и разбил окно. Он вечно все разбрасывает.
- Так это ты, подлец?!
- Я, мама, - подтвердил Коровин, - У меня есть другая идейка, но она еще требует продолжительного осмысления.
- Слава богу! А теперь, марш на улицу, собирать посуду.
- А правда ли, что вы играли в четыре руки с самим Шестоковичем?
- Конечно, хотя мои недоброжелатели утверждают, что я лишь переворачивал ноты и придерживал крышку рояля, дабы ненароком компазитору не прищемило пальцы. - Памбухчян залился громким смехом, смахивая салфеткой выступившие слезы, - Мальчик мой, я был неплохим пианистом. Только...
Он послал в рот кусочек полусырого мяса, запил его вином.
- К чему обманываться?! За столиком в ресторане я себя чувствую много комфортнее, чем за роялем. Хорошая пища и вино услаждают меня лучше всякой музыки, а красивая женщина на десерт, с ее глупым щебетанием и ужимками, желаннее аплодисментов и хвалебных рецензий. Впрочем, я думаю, слава бы меня опьянила сильнее вина и женщин, но быть несчастным, постным трезвенником в ожидании ее я не желал и не желаю. Вы следите за моей мыслью?
- Да-да! - горячо заверил его Текоцкий.
- И мне не понять, как в погоне за мнимым величием отдельные особи растрачивают жизнь и здоровье.
Большим пальцем, украшенным кольцом с бриллиантом, Иван Христофорович поманил официанта.
- По чашечке кофе и счет, пожалуйста... Все люди живут для себя, и если они жертвуют собой, значит, в первую голову, это им нужно. Потребность. Завуалированный, покрытый лаком мазохизм. Полуживой профессор, астматик, задыхающийся в библиотечной пыли, кропает труд о влиянии полнолуния на поведение дождевого червя. Он не гуляет с палочкой по парку, не дремлет после обеда у телевизора, не играет со старушкой в карты. Он, видите ли, ученый, он заканчивает дело жизни, на которое уже угробил полсотни лет, дело, не стоющее и выеденного яйца. Он думает о человечестве?! Или как облегчить положение дождевого червя?! Плевать он хотел на человечество и на всяких ползущих гадов!... А спившийся поэт, голодный, в худых портках, трясущейся рукой выводит строки и прячет их глубоко в стол. Он поэт, поэт, его не понимают, он страдает, но пишет, пишет, пишет. Может он мечтает, что с его стихами на земле станет светлее и теплее?! Он презирает живых, убежденный, что в царстве мертвых ему воздастся по заслугам. Окруженный ангелами, он будет наблюдать с небес, как люди раскаиваются в его безвременной кончине. Он заранее упивается этой своей местью и радостно скалит гнилые зубы. Я вас не шокирую?
- Нет-нет!
- Самоотверженная мамаша отдает последний рубль на забаву великорослого чада. Ее сердце разрывается от любви и, ноги, осверненные артритами и язвами, из последних сил протаптывают для ребенка колею. Мат, пожалуй, более других достойна понимания, если бы в своем отпрыске она не видела частицу себя самой. Боже мой...
Покончив с кофе, Памбухчян дозаказал по рюмке коньяку и закурил сигару. Лицо его лоснилось, глаза заволокла блаженная истомина.
- Да, я окажу вам финансовую поддержку, сделаю рекламу... Только не каких жертв. Вы меня понимаете? Музыка - это товар и деньги, а не божественный свет, на который нужно молиться.
- Да-да!...
Коровин поклонился роялю, с благоговением поднял крышку и ткнул пальцем в клавишу.