Умерла Мария. Этот тяжкий вечер.
Забрели соседки, засветили свечи.
Да читали тексты около погибшей;
Дед сидел всё молча. И не шевелился.

"Помнишь, молодыми, мы с тобою были?
Помнишь, как до зорьки под ручку ходили?
Помнишь ту берёзку у реки игривой?
Первый поцелуй наш под могучей ивой?

Помню твои косы: чёрные, тугие,
И твою улыбку, и глаза родные.
Сердце замирало, когда ты смеялась.
Только ты, Мария, так мне улыбалась.

От тебя, Мария, шёл домой, как пьяный,
Счастьем упоённый, как хмельным дурманом!
И тогда, Мария, сам себе не верил:
Кто ж мне столько счастья на судьбу отмерил?

Помнишь, как прислал я в дом ваш своих сватов?
Помнишь, провожала мужа во солдаты?
Позже сын родился - хлопчик долгожданный,
Мы его назвали, в честь отца, Иваном.

Ах, какой счастливый был тогда я, Маша -
Родила мне сына - я ж теперь папаша!
Ты переживала, мол, не та, что прежде,
Что пошире стала на размер в одежде...

Не лежи недвижно, улыбнись, Мария,
Так, как ты умеешь - со смущеньем милым!
Видишь, в доме люди. Поднимись, родная,
Пригласи к столу их, завари им чаю.

Завари волшебный - что всегда варила,
С травкой полевою - как меня поила.
Да, видать, от чая, что из рук любимой,
Всяки меня хвори обходили мимо.

Как переживала, как меня смотрела!
Не сыра ли обувь - до всего ей дело!
Да тепло ль оделся, плотно ли поел я...
А тебя, родная, вот не доглядел я.

Не сберёг родную, старый дурачина!
Не сберёг касатку, тоже мне, мужчина!
Поднимись, родная, не лежи недвижно!
Что ж тебя, Маришка, вдруг не стало слышно?

А давай, касатик, пироги поставим?
Вот замесишь тесто, напечём, нажарим!
Наварю я квасу - так, как ты любила,
Да затопим баньку - так, как раньше было.

Как тебя я парил - ты всегда смеялась,
Было в бане жарко - жара не боялась!
А как выйдем с бани - мёд тебе достану.
Чтоб ты не замёрзла, греть собою стану...

Утекает время. Счас не то, что было.
Побелели малость, постарели, видно.
Стало быть, полвека всё же своё взяли.
А в душе, Машутка, словно не бывали.

Что - седьмой десяток? Только спину ломит.
Да ко сну всё чаще, с непривычки клонит.
Но всё также, Машка, я тобой любуюсь.
И от твоих взглядов до сих пор волнуюсь.

Поднимись, Машутка, улыбнись-ка мило!
Давече меньшая еду, мол, звонила.
Да приехал Ваня с дочерьми, с женою.
Не лежи, Маруся! Встань же! Что с тобою?

Остальные дети вот уж подъезжают.
Удивятся, Маша: что их не встречают!
Поднимись, Мария, отзовись, родная!
А какая Настька выросла большая!.."

Сделав всё как надо, как у дедов чтили,
В среду, после полдня, Марью схоронили.
Собрались деревней. Засветили свечи.
Помянули Марью. Вот уж тяжкий вечер.

"Не сберёг Машутку, экий дурачина!
Не сберёг родную! То же мне, мужчина!"
Дед сидел всё молча. И не шевелился.
А на утро, старый, с миром сим простился...
			13.09.2013