Рассказ повествует о возвращении с Куликова поля в Саратов 24-25 июля 2011 г. Самое яркое из впечатлений от визита на Куликово поле, в контексте которого героем произведения осмысляются события поездки, изложено тут. Письмо начальнику археологической экспедиции от 27 июля 2011 г, положенное за основу текста, позволяет восстановить уникальные подробности, утраченные памятью за 11 лет.
