Как известно, вопросы настоящего мастера вечны, поскольку не имеют ответа. Поэтому я бы поставил другой вопрос - по-проще: что общего между этим эссе и реальным эсссер (опять же простите за каламбур)?

   Мой ответ неоригинален - спросите любого толкиниста, начитавшегося книг о кровавых похождениях героев некоего "католического писателя" (интересно, кто в это время на этих героев вкалывает промеж тамошних "Питера и Первопрестольной"?), а хотите - поклонников Фрая или Роулинг - об их почти столь же одиозных мирах. И они вам ответят: В ЭТОМ МИРЕ ХОЧЕТСЯ ЖИТЬ. Потому что без него, как отмечает Кирилл, "плохо болеть", хотя последнее слово в этом афоризме, на мой взгляд, лишнее.

   Со сходством мы вроде разобрались - осталось рассказать, чем СССР _отличается_ от описанного Кириллом Мира.
   Прежде всего, в СССР нет (или почти нет) некромантов, которым симпатичны "надорванные пупы и мертвые кости" сталинского образца. А есть небольшое количество энтузиастов, которые в разные эпохи абсолютно добровольно переплывали реки с рюкзаками или строили Магнитку. Они друг друга понимали и понимают, и никакого противоречия меж ними нет - это фантаст сгустил краски, чтобы заинтриговать читателя.
   Кроме них в СССР живут более ординарные личности, для которых между субботой и понедельником умещается по крайней мере одно воскресенье. Магнитку они, как правило, в статусе "комсомольцев-добровольцев" не строят, а горные реки переходят по пояс в ледяной воде лишь в турпоходах - не славы Отечества для, а баловства ради. На касты они не делятся - тихо-мирно вкалывают на своих рабочих местах, дают стране угля того или иного свойства - от кирпичей до формул - по заданию непосредственного начальства. По сути каждый из них может ощущать себя Служителем али Палладином в пресловутой Башне ("Мы делаем ракеты и перекрываем Енисей!"(с)), а может и не ощущать, если не позволяет фантазия или нет настроения. Они могут ездить за салями в Елисейский гастроном, а могут обходиться сырком или "Докторской" из ближайшей молочной (сам я предпочитал вкушать салями в театральных буфетах - для лучшего усвоения плодов искусства, а в молочной брал грудинку).
   Ну и, конечно, антигерои (как же без них?). Сантехник, который пол-дня бухает, а другие пол-дня вымогает деньги у пенсионерок, и "волосатоухий тунеядец" - он, как известно, "прибыв из командировки в бесконечность, берет отпуск по состоянию здоровья" (с). То есть и тут "податное и неподатное сословия" проявляют трогательное единство - дружно паразитируют на первых двух категориях граждан. Кстати, сейчас эта категория продолжает заниматься тем же самым, но на более высоком уровне - моя квартира с кривым полом и дверями (после кап.ремонта) - наглядная иллюстрация деятельности бывших антигероев-"податников", а в "эксплуатирующей дом организации" с их ломовыми ценами и утерянными документами ясно просматриваются черты любителей командировок в бесконечность.
   Короче, героическое фентези на фоне кастового мира никак не вырисовывается - герой, который явится в реальный СССР, будет долго бродить с мечом наголо - искать, кто тут "податный", кого тут ослобонить.
   Да, чуть не забыл: главная фентезийная декорация - "бараки с удобствами во дворе". Наше с Кириллом поколение, "заставшее Совок на излете" - увы - в этой "сказке" пожить не успело. По крайней мере, "ан масс". Как пелось в одной диссидентской песенке, "давно уже расстались мы с цепями - нам, слава богу, есть, чего терять".

   "Так что же он нам голову морочит?!"- воскликнет иной читатель, и будет неправ. Ибо сказка - ложь, да в ней намек - добрым мололдцам - урок. Если оные молодцы умеют фильтровать зерна от плевел, а фантастический антураж - от этого самого "урока". Что особенно просто сделать, когда автор, не надеясь на способности "молодцев", русским по белому формулирует сей "урок" в первой же фразе: в СССР была построена Утопия. Для всех сословий и прослоек. В самом прямом смысле.
   Так почему бы - добавлю от себя - ее не продолжить, а заодно - удовлетворить свое любопытство по части перспективы "Полдня 22 века"?