Тихий летний вечер. Заходящее солнце бросает длинные тени на чистенькие улицы небольшого провинциального городка в штате Айова. Центр городка пуст, светофоры на перекрестке двух самых больших улиц меняют цвета в пустоту - ни одной машины в пределах видимости. Пешеходов тоже не видно.
Городок затаился в ожидании неотвратимого - люди попрятались, магазины закрыты.
Настороженная, напряженная тишина вдруг нарушается медленным глухим шарканьем ног по чисто вымытому асфальту и какими-то звуками, похожими на вздохи.
На перекрестке появляются две фигуры.
Они двигаются нетвердой походкой, покачиваясь, иногда слабо жестикулируя и невнятно что-то мыча. У одного полуоторван рукав измазанной в глине рубашки, у другого на локтях висит полуснятый мятый пиджак. Следом за ними медленно, волоча ноги из-за угла появляется целая группа существ. Их много, почти десяток. Все они двигаются в одну сторону. Взгляд остекленевших глаз мертв и ничего не выражает. Один из них громко клацает зубами. Легкий ветерок доносит до меня источаемое ими зловоние.
Я прикрываю фрамугу и прячусь за занавеской - смотрю, как они, спотыкаясь на каждом шагу и урча, проходят мимо. Не успевают они скрыться из виду, как из-за поворота снова слышится шарканье шагов.
Вдруг раздается рев мощного мотора. Из-за поворота вылетает джип и притормаживает у дома напротив. В нем сидят пятеро подростков. Я узнаю среди них сыновей Элен Смит - значит, в их колледже уже начались каникулы. На днях Элен говорила, что ждет своих мальчиков. Другие ребята мне незнакомы.
Мальчики что-то горячо обсуждают, их нервные голоса доносятся до меня:
- А потом зачистим кладбище! - говорит один
- Надерем им задницу! - поддерживает его второй.
- Вон еще один! Джим, завали его!
В руках у незнакомого мне Джима появляется большой черный пистолет. Он встает во весь рост и начинает целиться, согнув одну руку в локте.
Я открываю окно и что есть силы кричу:
- Мальчики, нет!!! Не надо!!! Вы не поняли!!!
Ребята как по команде поворачиваются в мою сторону.
Я высовываюсь еще дальше из окна и продолжаю кричать:
- Это не зомби!!! Это русская диаспора свадьбу играет в "Матрешке" уже вторую неделю!!!