# "Остров" две недели спустя

Марина Андреевна Бонч-Осмоловская

══ У Отцов Церкви, мы знаем, искушения проходили огненной нитью сквозь их духовный рост. Чем глубже человек, тем страшнее и тягче искушения. Чем огромнее человек, тем больше у него вопросов. Ни один не избежал этого. У Анатолия нет ни искушений, ни вопросов к своей вере. Мы видим удивительную невоцерковленность монаха Анатолия, который не зовет священника перед смертью, не принимает ни покаяния, ни причастия Святых Даров и даже гонит от себя монаха: "Иди, иди, не твоего ума тут дело..." Мне, как и многим зрителям, фильм показался очень красивым, но вот я вновь посмотрела фильм Л. Кулиджанова "Преступление и наказание" с Тараторкиным в главной роли и увидела стилистику фильма "Остров".══ ═ Издания: "Российское образование. Федеральный портал" ═"Русская линия. Православно-информационное агентство"══

"Петр Мамонов сыграл в фильме "Остров" главного героя - старца Анатолия, всю жизнь искупающего грех убийства. Он получил "Золотого орла" за лучшую мужскую роль. Выйдя на сцену за наградой, Петр Николаевич вместо обычных фраз типа "Спасибо всем, привет родным!" огорошил всех откровениями, которых даже от столь оригинального человека мало кто ожидал".


Стенограмма

"Вообще не столько приятно получать, сколько благодарить, на самом деле. Ну, я, как всегда, немножко мимо, так сказать. Ну, не туда я попал. Я ведь, например, не молился здесь, я обычно дома молюсь. Хочу поблагодарить Господа Бога за то, что подал нам снять такой фильм. Второе: хочу поблагодарить свой народ, который меня вырастил, воспитал, кормит, одевает, обувает и так далее. И, конечно, хочу поблагодарить академию, академиков за столь высокое признание нашего труда. Потому что я к этому фильму отношусь спокойно, несмотря на вот этот такой некоторый нездоровый уже ажиотаж. Понимаете, мне кажется... простите, может, я долго, да? Но я все равно все-таки... Мне кажется, что мы просто сняли хорошее, простое, честное, чистое кино. Вот. И на просто общем фоне, уж да извинят меня присутствующие, это так вот выглядит. Почему я это говорю? Не из хвастовства, ни в коем случае, а потому, что вот умер Андрюша Жегалов. Вот нашей стране такие люди что - не нужны что ли? Конечно, нужны, очень сильно. А почему мы так беспечно живем? Почему в киногруппе нет врача? Почему полчаса человек мучался, его можно было спасти, человека, он бы сейчас рядом с нами здесь стоял. Все вот это очень просто. И вот эта беспечная жизнь, она кончится тем, что все будем учить китайский язык, ребята. (Аплодисменты.)

Почему какое-то кинцо наше, извините. Павел Семеныч, извини, ради Бога (смех в зале) - по всей стране люди рыдают, а когда в любом продуктовом магазине стоит игровой автомат и у нас вот в Верее, я в провинции живу, человек проиграл зарплату, потом взял в банке аванс, потом дом проиграл и повесился. И сплошь и рядом, а это как-то все спокойно, это какой-то там Путин должен делать. А Путин - он маленький, худенький, че он может? Он... он разведчик. Он там (аплодисменты)... Где мы-то с вами, где?

Почему мы четыре миллиона Суворовых, Ушаковых, Лермонтовых, Пушкиных в год убиваем? Что за беспечность такая? Переходящая уже в преступление. Что это вообще такое за, извините, аборт по социальной там вот это...дескать, у тебя нет определенного этого, ты можешь вообще вот через пять минут он родится, ну все знают... Четыре миллиона в год. Десять детишек в Беслане погибли, и все рыдают, вся страна, а четыре миллиона - нормально. Это, говорят, 'плод'. Ну и так далее, все знают, каждый... Вот я не то что здесь какую-то обидку там, а просто сердце болит, правда. Вот... И у меня сын вот младший, ему 25 лет. Вот его внук знаете кем будет, если так будет продолжаться? Он будет подсобным рабочим на нефтяной скважине у хозяина китайца... И они нам покажут религию. У них ее не было никогда. Они нам порядок наведут тут сразу, строго. И не надо нас будет ни завоевывать, ничего, пусть мы тут такие все прекрасные сидим, добрые, все друг друга любим... Вот так вот, поэтому спасибо вам всем большое. (Аплодисменты.) Товарищи мужчины, позвольте к вам обратиться, давайте уже не заходить на порносайты, а делом заниматься реальным. (Аплодисменты.) Вот. До меня тут дошло... идолопоклонство там это все, вот. Я тут был на премии Владимира Семеновича Высоцкого лауреатом. Я говорю: девушки, ну давайте рожайте нам... И как возрадовался. Встают вдруг три девки сзади, и с пузом, и говорят: вот, Петр Николаевич, не волнуйся, у нас все во... Я говорю: хорошо! Пока, пока...(Музыка, аплодисменты.)'

==========================

Рецензия на фильм

Мамонов - редкостный человек, и перед нами откровенноe интервью, которое почти нигде не было опубликовано . На ТВ его выступление было вырезано, кроме нескольких кадров собственно вручения премии.

Со словами Мамонова невозможно не согласиться. Конечно, фильм "Остров" выглядит хорошо на общем сером уровне современного кинематографа, но к этому фильму есть несколько серьезных возражений, которые Мамонов, возможно, и не имел в виду.

Отец Анатолий - главный герой фильма - испытывает душевные муки, огромное раскаяние в содеянном на протяжении всего фильма, кроме начальных сцен о войне. Это - драма. Но отличие этой драмы, рассказанной Лунгиным, от трагедий, переданных в образцах лучшей русской литературы, такой, которую писал, например, Ф.М. Достоевский, заключается в том, что драма отца Анатолия - статична. В ней нет динамики. С самого начала экранного времени, посвященного собственно Анатолию, и до самого конца перед нами одна и та же сила раскаяния героя, без, так сказать, модуляций.

Несравненная сила и значительность драматических переживаний героев Достоевского заключается в том, что его герои постоянно ищут; каждую минуту своих исканий они проживают противоречивые терзания. Человек ищет добра, но в следующий момент под влиянием новых обстоятельств бросает свою цель и смеется над ней или стыдится ее, с утра он милосерден, а к вечеру его душу охватывают темные страсти - он раскаивается то в своей душевной щедрости, то в своей слабости. Человек все время противоречит сам себе. Он изменяет своим убеждениям, предает, в том числе и сам себя, а вслед этому ищет пути, делает над собой усилие, и через это постепенно поднимается - себя поднимает над своим пороком... Этот многогранный алмаз человеческого духа писал Достоевский. И это то, чего нет в рассказанной драме отца Анатолия, где драма названа, но не показана - самое для нас главное и интересное: что происходит в душе человека, через какие преграды он продирается в самом себе, почему приходит к тем или иным решениям, в чем и как он сомневается, как идет через искушения и освобождается от них... Единственное, что удалось Лунгину в плане фактора внутреннего развития - это концовка фильма, и мне она очень понравилась. Отец Анатолий достиг полноты в своем чувстве раскаяния, от Бога получил за это благодать, дар творить, но оказалось, что тот человек, предмет его страданий, не погиб: Анатолию стало больше некуда двигаться, развиваться - поэтому, он умер.

С другой стороны, мы видим удивительную невоцерковленность монаха Анатолия, который не зовет священника перед смертью, не принимает ни покаяния, ни причастия Святых Даров и даже гонит от себя монаха в духе: 'Иди, иди, не твоего ума тут дело...'

Та же статика психологии, которой грешит 'Остров', проходит перед нами в фильме "Идиот", где добротно передана фабула романа, романическая канва, но оказался за бортом весь гениальный, фантастический по глубине мир мыслей Ф.М.Достоевского. Сам же Бортко не предложил нового прочтения прекрасного романа. Его фильм - иллюстрация. Так же нет динамики развития человеческого духа в большинстве произведений одномерной современной литературы.

Два слова о художественной пластике фильма. Сразу скажу, что мне, как и многим зрителям, фильм с этой стороны показался очень красивым и оригинальным, но вот недавно я посмотрела фильм Калатозова 'Преступление и наказание' с Тараторкиным в главной роли и увидела стилистику фильма 'Остров'.

Попробуем развить выдвинутые выше предположения.

Современное русское кино постепенно выкарабкивается из того провала, в котором оказалось; чтобы увидеть место фильма "Остров" среди других, вероятно нужно сравнивать его не со слабыми фильмами, а с нашим "золотым фондом". Лучшие советские режиссеры подходили к религиозной теме, и среди них, выделяется, конечно, А.Тарковский. Очень интересно рассмотреть достижения и недостатки "Острова" в сопоставлении с его фильмами.

Тарковский снял "Сталкера" по книге Стругацких, неузнаваемо изменив их произведение. Стругацких - абсолютных атеистов - волновал вопрос о разуме человека, но они, может быть, были единственные среди наших фантастов, кто дошел до какого-то предела, за которым уже появляется Бог. Они пришли к очень интересным вещам - к мысли о конечности разума. Они поняли: чтобы узнать какую-то вещь, нужно понять ее суть. Но как понять разум, если он находится выше тебя? - ты сути разума не узнаешь. Тарковский встал на тот же самый путь, поставил тот же вопрос, но ответ, который он дал, был совершенно фантастический - не надо знать никакой сути. Она заключается в человеке, венце творения. Поэтому, человека может интересовать только он сам. В этом смысл и предназначение человека - изучать себя.

В этом контексте "Остров" по сравнению с фильмами Тарковского - совсем иной фильм, потому что он вообще не о человеке. Это фильм о том, что через последнего грешника, который раскаялся и пришел к смирению, вдруг через него, помимо его воли заговорил Бог. Герой фильма мучается от этого, не понимает этого, не знает, что и как с этим делать и за что ему это дано... И в том, что фильм не о человеке, а о полученном даре, - в этом его вторая и главная статичность. Потому что Бог непознаваем и непостигаем и невозможно обьяснить в фильме чудо - вот оно. И в этом нет человека.

Тарковский - интересен и Стругацкие - интересны, поскольку они ставят проблему перед человеком (наделяют человека проблемами). И человек у них решает проблему.

Элементы трагедии Анатолия перекликаются с трагедией Эдипа: смысл его драмы также в том, что он страдает, и через него начинает говорить Бог. Трагедийность Эдипу придает вовсе не вмешательство богов, а сила его собственного духа. Потому что он идет против воли богов, отметает ее. И вместе с тем - покоряется ей. Именно эта двойственность, восстание духа человека, его личной свободы совершенно отсутствует в "Острове" - там нет никакого человека. Там нет ничего лично-человеческого. Несмотря на кажущуюся драматичность, фильм - статичен в духе, и Анатолий находится в неизменном психическом состоянии (возможно, страдания). Там говорит и творит чудеса через Анатолия Бог. И хотя фильм и снят на такую важнейшую тему, характера отца Анатолия из фильма никак не вывести: как он страдал, как он шел к святости и т.д. В фильме перед нами не проходит душевная работа по достижению особого духовного состояния, при котором через человека начинает говорить Бог, где человек сам где-то сливается с Ним. Нет обьяснения этой работы и самого работающего человека. Вот, например, если бы Анатолий 10-20 лет был сначала советским служащим или чиновником, жил, как все, а, ПРОЙДЯ через мысли, муки, надлом, вышел к своему теперешнему состоянию - это было бы интереснее, важнее и личностнее - мы видели бы путь и трагедию человека. А Лунгин даже не ставит вопрос, и его фильм сразу дает нам ответ на вопрос. В этом - большая слабость произведения. А если копнуть еще глубже, то отсутствует и еще одна важнейшая вещь для такой заявленной темы. Нет искушения.

У отца Анатолия нет желания, например, уйти из монастыря, все бросить, жить проще. Отдохнуть ;-) У Отцов Церкви, мы знаем, искушения проходили огненной нитью сквозь их духовный рост. И чем глубже человек, тем страшнее и тягче искушения. Чем огромнее человек, тем больше у него вопросов. Ни один не избежал этого. У Анатолия нет ни искушений, ни вопросов к своей вере - духовных вопросов. И еще поэтому его путь выглядит статичным.

Эти вопрос стоял перед всеми великими, перед всеми серьезными художниками - страшный дуализм человеческой жизни. Он такого сорта, что в нем нельзя сделать никакого выбора, и поэтому - это дуализм трагедии. Жизнь ведь не игра в кости: выкинул - правильно, не выкинул - не правильно. В том заключается весь ужас человеческой жизни - Достоевский это открыл, а Бердяев гениальную книгу о нем написал - что какие бы кости ты не выкинул, все равно тебе их назад предложат. И ты будешь выбирать все дальше и глубже, а тебе их будут возвращать. Эдип всегда был игрушкой богов, и его вели к гибели. Он один из всех людей восстал против их воли, поступок совершил и тем очистился. А Достоевский и христианская религия говорят, что таких поступков вообще быть не может - нельзя один раз до конца очиститься. Ты стал святым и думаешь, что тебя не будут искушать? Да самого Христа бес искушал, а как он до Бога добрался?.. Только вдуматься: как же дьявол смог к самому Богу приступить?

Возвращаясь к сравнению "Oстрова" с фильмами Тарковского... Некоторые считают, что в фильмах последнего все идет из ниоткуда в никуда... Это неправильно - его фильмы не растекающиеся, а удивительно цельные. И характеры в них - развиваются. В "Сталкере" герои Тарковского немного делают, а более всего обмениваются мыслями, ведут диалог, а в самом диалоге заключен дуализм. Происходит развитие в замыслах людей. А в "Солярисе" случилось такое, что никто не заметил. Такого еще не было в нашем кино. Тарковский просто перечеркнул всю фантастику. Он ответил отрицательно на всегдашний вопрос фантастов о разуме, о техническом прогрессе. Он сказал, что человеку нужен только человек. Никто из писателей этого не сказал. А это фантастический вывод для художника, непосредственно не обращавшегося к Богу.

Вывод русского художника.

Те, кто не понимает фильмов Тарковского, считают, что любители Тарковского '...сами себе додумывают фильм, улетают в свои фантазии, благо, что неторопливый сюжет и бесконечные лужи, хлюпанья, ручьи и тишина не мешают размышлять, а даже наоборот - стимулируют интроверсию. Вот, спросят они, почему многие обожают рыбалку? Не из хищности или алчности, хотя есть и такие "добытчики". А настоящий рыбак идёт к воде активно отдыхать, размышлять, глядя на что? Да-да. На бесконечные хлюпанья, прерываемые редкими поклёвками. Вот видите, - говорят они, - рыбалка - это практически фильм Тарковского :-)'

Действительно, между Тарковским и рыбалкой никакой разницы нет :-) Потому что любая деятельность человека, в том числе, конечно, и рыбалка, - это поиск смысла жизни. Человеку сколько ни дай, все, что угодно, - ему все мало, но не потому, что он - жадный, а потому, что он перестает видеть смысл в том, что у него уже есть. И всегда ищет большего и никогда не насыщается (если только не угадает полный смысл). В чем разница между Тарковским и рыбалкой? - да только в том, что Тарковский, как художник, создал образ. Который можно обсуждать. В то время, как в думанье на рыбалке у человека мысли неоформленны. В чем, между прочим, разница между "высоколобыми" и "простыми" людьми? Вторые ищут смысл жизни на уровне эмоций, в то время как высоколобые - рефлексивны, а у рефлексии больше уровней бытия, чем у эмоций. Для хорошего познания нужны не эмоции, а творение через образы и слова. Эмоции не плохи сами по себе, как их обычно представляют, но их проблема в том, что их нельзя передать другим. Все переживают эмоции; если бы люди не испытывали одно и то же, то на свете не было бы искусства. Мы все чувствуем по-разному, но чувствуем - одно и то же. (Только Кант пытался разделить: "я - не я", и у него это не получилось :-) Все ощущают религиозное чувство, но не каждый способен сформулировать простейшую молитву. Эмоции не передашь, но передашь образ - вот Тарковский и дал нам образ рыбака на речке :-) Ведь не все умеют ловить рыбу :-) Вот он и создал ликбез для тех, кто не умеет :-)

Образ, характер Анатолия, по мысли многих зрителей развивается достаточно драматично. И добавляют, что кино - это кино, не нужно требовать большего. Это не так. Кино - это тоже драма, поэтому, она нам интересна. И Тарковский умел создавать образы. Настоящая драма должна ставить вопрос, но ответ на него не давать - читатель, зритель сделает это сам.

В замечательном фильме Тарковского "Андрей Рублев" тема дуализма, внутренних преодалений личности взята не эмоциями, не констатацией факта, а развитием духовного пути Андрея: он увлеченно писал фрески, а потом бросал живопись, разочаровавшись в работе и людях, уходил в молчание, не принимая мир, а потом восставал против слов Феофана Грека, когда тот говорил, что люди не заслужили, чтобы для них творить, и сам пришел к тому, что писать можно и нужно только для людей... Андрей прошел через душевные страдания, новые мысли и новые этапы, и это есть путь духа, но это надо показывать.

Из-за названных проблем у фильма "Остров" есть еще один очень серьезный недостаток, который может привести к неадекватному его восприятию.

Отсутствие борьбы человека в духе, статика в достигнутом, имперсональность приводит к любопытному феномену. Представим себе, что Бога нет :-) - как думают материалисты, неверующие. Что такой человек видит перед собой в фильме "Остров"? Он видит личность, Анатолия, совершившую страшный грех с точки зрения цивилизованного общества. И этот преступник жив-здоров, почему-то не сидит в тюрьме, а поучает других, иногда подшучивает над страдающими, больными, скорбящими. А, возможно, он не имеет морального права даже сидеть с ними рядом?.. То есть, фильм в глазах неверующего - гимн аморальности.

Эта же статика душевного состояния приводит к тому, что фильм идет чуть-чуть против религии...

Православие говорит нам о том, что в раскаявшемся человеке может говорить Бог, но здесь есть тонкости... Во-первых, человек должен достичь этого сам - такого состояния смирения - и в этом работа его души, и только тогда появляется Бог. А в "Острове" поставили дело таким образом, что Бог говорит едва ли не против воли самого Анатолия, во всяком случае, он принимает этот дар, но не понимает, не ощущает его смысла. И поэтому, в какой-то степени Бог в фильме сводится к богам языческим, поскольку он, языческий бог, действует через человека, вне человеческой воли. Так же это было и в трагедии "Эдип". По Лунгину Анатолий, монахи являются рупором, игрушкой в руках Бога, а это язычество. И не Бога, а именно богов, например, эллинистических: захотелось Афродите или Зевсу, дерг - есть тут у меня один, грешен страшно, а я назло всем через него заговорю, рупором своим божественным сделаю ;-)

Это порочное прочтение фильма получается из-за того, что мы не видим: как и за что получил Анатолий такой дар, как к нему пришел. Ведь и другие страдают, но не получают. Конечно, на это скажут: мы не сможем описать чудо и не знаем предназначения, на что будет ответ: это можно показать деталями. Показать путь. Поступки роста. Нужно найти форму и суметь ею показать.

Есть наука, теология, которая поясняет Божественное проявление. Да, все понять человеку нельзя, но можно постараться и узнать: как и почему, и что делал и т.д. Думать о человеке. О том, как он идет к вершине. Например, почему нельзя иметь одной свободы без другой? Почему человеку дана такая парадоксальная свобода, когда он отвергает Бога и все время склоняется ко злу? И почему, если свободу человеку не дать, а вернуть его сразу к Богу, свободу соединить с одним Богом, то он опять теряет все, - теряя свободу воли, - и опять склоняется ко злу? Бердяев очень интересную идею на эту тему развил в Ставрогине о метафизике зла. И Достоевский это зло постиг. И такое же зло должен был познать отец Анатолий: уметь с ним бороться, пройти через горнило, совладать с метафизикой зла в себе самом, познать себя - личностно познать зло и любовь. Тогда бы он был совершенно недосягаем для бесов. У отца Анатолия есть сострадание (не ко всем), а к некоторым из просителей, приезжающих в монастырь, но как верно подметил Д.С. Правдолюбов, у него нет любви, и в фильме ее слишком мало. Фильм снят о светлой, дивной теме, она назвала себя, но не возгорелась в пространстве страдания.