Я впервые меняю место жительства: с улицы Сен-Катаяма переезжаем на Станционную в поселке Янаул, где родилась. Мы с мамой несём последние пожитки. То есть, несёт мама. Я бегу рядом, вдруг понимая: покидаю огромный деревянный двухэтажный дом с просторными верандами, множеством соседей, которые воспринимались как члены семьи, НА-ВСЕ-ГДА!.. Покидаю всю дотоле прожитую жизнь.
Я пока ещё не умею читать, и тем более не могу записать те сложные чувства, которые обуревают моё пятилетнее тельце, но внятно понимаю: запомнить то, что чувствую - необходимо. Но КАК?!
Вдруг замечаю небо - сплошь в одинаково мелких, как барашки кудрявых, облачках. И думаю: небо - ВЕЧНО. Всякий раз, когда увижу его, обязательно вспомню это пронзительное чувство утраты...
Теперь думаю: именно в те минуты родился во мне поэт, ОБЯЗАННЫЙ фиксировать то, что происходит с его душой. Потому что история отдельной души не менее важна, чем история человечества. Именно тогда проснулся инстинкт сохранения бытия, который для поэта или писателя важнее инстинкта самосохранения.